IN MEMORIA DI LUCIANO PITRONELLO

Nel 2011, all’età di ventidue anni, Tortuga è stato gravemente ferito durante un tentativo di attacco a una banca Santander nel centro di Santiago. A causa dell’esplosione, Tortuga perse una mano e riportò gravi danni all’altra mano, agli occhi, alla pelle e ai polmoni. All’inizio non era chiaro fino a che punto Tortuga si sarebbe ripreso. Molti anarchici in tutto il mondo hanno seguito con grande preoccupazione le notizie sulle sue condizioni, mentre rimaneva in ospedale sotto la sorveglianza della polizia.

Nonostante le ferite debilitanti e la prospettiva di decenni di carcere, Tortuga è rimasto impegnato senza riserve nella lotta rivoluzionaria. Si è rifiutato di condividere informazioni su un altro partecipante all’azione. Dimostrando un’ammirevole determinazione, è sopravvissuto alla dura prova e ha superato le aspettative per quanto riguarda la velocità e la gravità della sua guarigione.

Nel 2012, Tortuga è stato assolto dalle accuse di terrorismo, condannato a sei anni di libertà vigilata e rilasciato. Dopo il suo rilascio, ha contribuito a fondare e mantenere il centro sociale autogestito e la biblioteca autonoma Sante Geronimo Caserio, intitolata a un anarchico italiano che fu ghigliottinato all’età di vent’anni.

Due giorni fa, mentre Tortuga lavorava a Santiago, è entrato in contatto con dei cavi elettrici ed è rimasto ucciso da una scarica elettrica. Questa tragedia dimostra che la cosa più pericolosa non è la resistenza, non è correre rischi intenzionali nella speranza di aprire la strada a un mondo migliore. Piuttosto, la cosa più pericolosa, quella che uccide più persone, è la vita ordinaria alla mercé del capitalismo.¹ Rendiamo onore a tutti i modi in cui Tortuga ha contribuito alla lotta per un mondo migliore, non ultimo l’esempio che ha dato nell’affrontare le difficoltà.

Esortiamo le persone a leggere le lettere di Tortuga dal carcere, che sono raccolte qui. In queste lettere, Tortuga descrive la sua esperienza nel difficile cammino verso la guarigione medica nel bel mezzo dell’incarcerazione. È possibile ascoltare anche un’intervista con lui qui.

Di seguito, vi proponiamo alcune parole di Tortuga, seguite da alcuni ricordi di un compagno che lo ha conosciuto.

Alcune parole di Tortuga

“Allora, volete sapere di me? Beh, combatterò per vivere, e vivrò per combattere finché non sarò libero e selvaggio. Non mi illudo di essere meno selvaggio se respiro artificialmente, perché credo che sia in situazioni come questa che fiorisce l’istinto umano più sfrenato: l’istinto alla sopravvivenza”.

“Un ribelle diventa un guerriero quando è in grado di rialzarsi più forte di quanto sia caduto, che è in grado di vedere la realtà anche se ha tutto da perdere; un guerriero non deve necessariamente saper costruire una bomba o maneggiarla, né avere tecniche di mimetizzazione, quelle sono cose che si imparano in aggiunta. I guerrieri sono pericolosi per le loro idee e i loro principi perché vedono fino alle conseguenze finali, sempre fermi, saldi, perché non tradiscono se stessi né i loro compagni, perché sono sempre consapevoli, perché non si lasciano trascinare da cazzate o pettegolezzi, perché se hanno problemi li affrontano, se sentono dolore piangono e se sono felici ridono; perché sanno vivere una vita piena, anche se non sarà pacifica: questi sono i veri guerrieri; ora in questa guerra ci sono molte occasioni di gioia, ma ci sono anche momenti di amarezza, perché è una guerra, non una fase passeggera, e affrontare il sistema di dominio utilizzando queste conclusioni può portare conseguenze disastrose e dobbiamo saperlo prima, perché un errore, una piccola disattenzione cambia tutto… Per quanto riguarda le mie ferite, sono tutte guarite; purtroppo i segni rimarranno sempre, ma li porto con lo stesso orgoglio dei miei tatuaggi, perché sono la migliore prova che sono convinto dei miei ideali – come potrei non esserlo? Ho portato quella bomba con sogni e speranze e questi rimangono intatti”.

“L’importante è non perdere mai lo spirito combattivo, mai, non importa quanto le cose sembrino terribili, ma finché la tua mente e il tuo cuore non ti tradiscono, il resto diventa quasi un dettaglio. Il nostro corpo può indebolirsi, è vero. Ma ciò che ci rende grandi non ha nulla a che fare con la carne e le ossa, ciò che ci rende grandi sono le nostre convinzioni, il nostro spirito, la consapevolezza di fare la cosa giusta. L’abisso non ci ferma”.

---

Alcune parole su Tortuga

Ho conosciuto Tortuga per la prima volta quando ha partecipato a una mostra di D’linkir² in uno squat di Santiago. La sua era l’unica distribuzione di letteratura presente: era più un’esibizione di punk ubriachi che un’occasione di anarchismo underground, ma Tortuga amava i neon, le spille e gli spilloni dei punk rocker. In modo apparentemente contraddittorio, era anche un astemio incallito, anche se questo aveva senso una volta che lo si conosceva. Quella sera, la parte più affascinante del suo tavolo di letteratura erano gli adesivi in vendita, ben fatti e disegnati a mano, che recitavano “Liberi dalla droga: contro ogni autorità!” e “L’autodeterminazione inizia con una mente libera dalla droga”. Gli adesivi erano ancora più impressionanti quando ho visto le braccia e le mani di Tortuga.

Nel 2011, una bomba che Tortuga intendeva piazzare in una banca del centro gli è esplosa tra le mani, causandogli un lungo ricovero in ospedale e la perdita di un braccio e di gran parte dell’altra mano. Quando l’ho incontrato, Tortuga stava usando una protesi per produrre quei bellissimi adesivi.

Sapevo già chi fosse Tortuga, ma non sapevo che l’uomo al tavolo della letteratura fosse quello di cui avevo letto le lettere. Il nostro podcast anarchico aveva recensito un’uscita nordamericana delle sue lettere raccolte in carcere nel periodo in cui ha scontato il caso della bomba del 2011. Lasciando lo spettacolo, ho commentato ai miei amici: “Accidenti, ho avuto una grande conversazione con quel tizio al tavolo della letteratura. In qualche modo siamo passati dalla propaganda degli anni ‘20 agli anni ‘80 del punk di strada”.

Quando hanno risposto: “Oh sì, il Tortuga è ottimo per questo genere di cose”, mi è caduta la mascella.

“Oh, merda. Era Tortuga?”.

“Sì amico, non hai visto il suo artiglio?”.

Qualche settimana dopo, organizzai un’intervista con Tortuga nella casa che condivideva con la sua compagna. Ci siamo incontrati in centro e abbiamo preso un autobus. Si trovava alla periferia della città, in un quartiere molto periferico. Guardando fuori dal finestrino anteriore dell’autobus, potevamo vedere una visibile nube di gas lacrimogeni che si spandeva sulla strada appena fuori dall’Universidad de Santiago de Chile. Quando l’autobus è passato davanti all’Università, i carri armati della polizia sono entrati in strada, bloccando il traffico e fermandoci proprio all’interno della nube di gas lacrimogeni. Ci siamo coperti la bocca e il naso mentre lacrimavamo, guardandoci l’un l’altro mentre fuori scoppiava il conflitto tra gli studenti ribelli e i mercenari dello Stato. Si è avvicinato a me e ha detto: “Un bel modo di iniziare un’intervista, eh?”.

Una volta a casa loro, mi resi conto che avevano trasformato tutti gli spazi comuni in un centro sociale anarchico con orari di apertura regolari: Biblioteca Sante Caserio. Avevano anche una biblioteca con un sistema per il ritiro dei libri. I nostri due amici mi hanno fatto visitare la casa, mostrandomi le infrastrutture per gli eventi: la cucina, i vassoi per il pranzo universitario rubati, le sedie impilabili, il loro prezioso proiettore.

Gli ho spiegato il nostro podcast e gli ho mostrato il copione dell’episodio che includeva una recensione del suo libro.

“Il mio libro?”

“Sì… sai… il tuo libro di lettere dal carcere?”.

“Qualcuno ha trasformato le mie lettere dal carcere in un libro? Aspetta, qualcuno ha tradotto le mie lettere di prigione in inglese?”.

Non ne aveva idea, ma era entusiasta. Non ho potuto iniziare l’intervista per altri quarantacinque minuti, mentre Tortuga traduceva faticosamente su Google la recensione del nostro podcast in spagnolo e la leggeva tutta.

---

Nel mio successivo viaggio in Cile, gli ho portato una copia del suo libro (generosamente regalata da qualcuno che non poteva credere alla storia di lui che non sapeva dell’esistenza del libro) e ho iniziato a partecipare agli eventi della Biblioteca Sante Caserio. La folla che partecipava agli eventi di Sante Caserio era giovane ed estremamente punk – pensate ai mohawk, alle stampe animalier, agli spuntoni e alla pelle vegana colorata. Erano appassionati di anarchismo insurrezionale, veganismo e libertà dalle droghe. È stato commovente vedere questi giovani dall’aspetto selvaggio discutere seriamente i vantaggi dei diversi approcci alla lotta rivoluzionaria.

Annuncio di un evento alla Biblioteca Sante Caserio.

---

Più tardi, quando vivevo in Cile in modo più stabile, ho avuto altri incontri con Tortuga. Un mio amico vegano e straightedge era stato recentemente rilasciato dal carcere dopo aver scontato una pena per presunti reati di pensiero riguardanti la liberazione degli animali. Il suo caso era stato molto discusso nei circoli anarchici. Mentre la maggior parte degli anarchici cileni afferma la linea del “né innocente né colpevole, semplicemente un nemico dello Stato” in risposta ai casi di repressione, questo prigioniero aveva difeso la sua innocenza dalle accuse dello Stato; alcuni anarchici hanno visto questo come un piccolo tradimento di coloro che rivendicano con orgoglio le azioni per cui sono stati condannati. Dopo il rilascio di questo ragazzo, Tortuga mi ha chiesto di trasmettergli un’offerta di dialogo se avesse voluto comunicare con qualcun altro che aveva scontato la pena per accuse politiche. Il mio amico era sconvolto dalla mia offerta: i loro casi erano diversi, le loro politiche erano diverse, le loro esperienze di detenzione erano diverse e lui non aveva bisogno di frequentare noti fabbricanti di bombe ora che era libero.

Qualche mese dopo, i due si sono incontrati a uno spettacolo. In seguito, il mio amico mi disse: “Accidenti, avrei dovuto accettare prima quell’invito. Abbiamo fatto una bella chiacchierata sull’assenza di droghe e sullo straightedge e su come ci si sente in prigione. È stato forte”.

---

È stato bello parlare con Tortuga. Aveva un vero entusiasmo, un vigore per la vita che era contagioso. Era sempre piacevole stare in sua presenza. Amava il punk rock, amava il caos e viveva l’anarchia. Ho pensato a lui all’inizio di quest’anno, quando Aaron Bushnell si è autoimmolato davanti all’ambasciata israeliana per protestare contro il genocidio in Palestina. Pur onorando il fatto che la scelta di usare la sua vita in quel modo sia stata solo di Aaron Bushnell, non ho potuto fare a meno di pensare alla saggezza che Tortuga ha condiviso con me un pomeriggio nella sua casa trasformata in centro sociale:

“Siamo troppo preziosi per metterci inutilmente in pericolo. Credo che il mio consiglio più importante oggi sia, più di ogni altra cosa, che questa compagna valorizzi se stessa, che non senta che la sua vita è solo un contributo materiale alla lotta… che la lotta è per tutta la vita, non cambierà aspettando un’altra notte”.

Ora che Tortuga è morto, come conseguenza di un incidente sul lavoro che potrebbe accadere a chiunque in qualsiasi momento, sono quasi tentato di trarre la conclusione opposta: usa la tua vita come un’arma ora, prima che venga spenta dai banali pericoli sempre presenti del capitalismo industriale e del lavoro.

In Cile, quando un anarchico muore nel tentativo di attaccare il capitalismo, ogni anno la gente cerca di lanciare un’azione di protesta nella data della sua morte. I modi in cui la gente tiene viva la memoria di Mauricio Morales sono solo un esempio di questo. Spero che le persone portino il loro miglior contributo alle azioni che ricordano Tortuga, considerando che è sopravvissuto alla sua stessa bomba, ha continuato a lottare con tutto ciò che aveva ed è stato ucciso dal lavoro di routine nella nostra società industrializzata.

Mi dispiace di non poter più vedere il sorriso luminoso di Tortuga quando tornerò a Santiago. Ci mancherai, caro compagno.

---