Traduciamo e condividiamo questo racconto scritto da dei compagni d’oltreoceano. Crediamo si possa imparare molto da queste parole: un testo che parola di come sopravvivere resistendo, e resistere sopravvivendo, di un futuro che non sembra essere poi così ipotetico.
SOPRAVVIVENZA
Una storia di anarchici che resistono alle incursioni di massa
Un’opera di narrativa speculativa.
Nel novembre 1919, il presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson scatenò un’ondata repressiva contro l’intero movimento anarchico degli Stati Uniti. La polizia arrestò simultaneamente migliaia di anarchici in molte parti del Paese, chiudendo i loro giornali, le loro organizzazioni e le loro sale di riunione.
Se oggi dovessero verificarsi incursioni simili, si svolgerebbero in un panorama tecnologico caratterizzato da sorveglianza di massa e attacchi elettronici mirati. Chi sopravvive dovrebbe anche adottare strumenti diversi.
Fuga
Quando l’ariete della polizia colpisce la sua porta alle 4:11 del mattino, Jake è in boxer sul pavimento e gioca con un simulatore a scorrimento laterale. L’adrenalina sale e nel giro di pochi secondi, Jake spalanca la finestra della camera da letto, scivola in giardino e corre via, i calzini si inzuppano immediatamente nell’erba. Sente gridare ma non si volta indietro a controllare se ci sono maiali che si affacciano alla finestra o che lo inseguono dai lati della casa, salta la recinzione posteriore più goffamente di quanto immaginasse, beccandosi un’enorme ferita alla mano sinistra, ma la ignora e si precipita sul tetto del capannone dei vicini, cercando di ricordare ogni dettaglio degli isolati circostanti.
In un attimo si trova a due isolati di distanza, nascosto dietro alcuni cespugli mentre passa una volante. Il suo respiro gli sembra la cosa più rumorosa del mondo e la sua mente gira mentre si immagina un vicino che esce alle sue spalle. È vestito solo di boxer e calzini sporchi di fango e la sua mano gronda di sangue. Non succede nulla. L’auto della polizia si allontana di un altro isolato. È ora di muoversi.
Vera è quasi tornata a casa dal lavoro, sta ascoltando la musica con gli auricolari, quando, dopo una curva, vede l’angolo di un furgone della SWAT fuori dal suo squat. Gira immediatamente per un’altra strada, continuando a camminare con disinvoltura e tirando fuori il telefono, sa che dovrebbe spegnerlo immediatamente, ma prima manda un messaggio a una chat di gruppo “ Casa in perquisizione” e poi lo spegne. Forse quell’avvertimento aiuterà qualcuno. Sa che molte batterie dei telefoni rimangono attive anche quando il dispositivo è spento; in questo momento, qualche giovane ufficiale pigro potrebbe notare il GPS o la connessione di rete che la triangola mentre si allontana. Dovrebbe gettarlo? Dovrebbe calpestare bruscamente il telefono qui in strada? C’è un canale di scolo che si avvicina, potrebbe gettarlo e continuare a camminare. Vera esita. Il suo telefono è “criptato”, ma contro il parere di tutti usa una password breve. Se lo tirano fuori dal tombino… non sa come estrarre la scheda SD, calpestare l’intero dispositivo potrebbe attirare l’attenzione e non distruggere nemmeno la memoria principale… il tempo è fondamentale, quindi prende una decisione difficile e butta tutto nel tombino. È solo una persona normale che sta facendo una passeggiata.
Mentre continua ad allontanarsi, Vera sente un’auto che si avvicina lentamente dietro di lei, e ci vuole tutta la sua forza di volontà per continuare a camminare normalmente, senza voltarsi terrorizzata. Forse dovrebbe farlo? Forse dovrebbe scappare? L’auto parcheggia dietro di lei e si sente il rumore di una mamma che scarica i bambini piccoli. Non la stanno seguendo. Dove si va ora?
Julie e Maggie siedono al tavolo della sala da pranzo, sforzandosi di non guardarsi l’un l’altra in preda al panico. Solo una testata giornalistica sta dando notizia delle incursioni a livello nazionale e non c’è quasi nulla. I messaggi con scritto “Abbandona e poi cancella questa chat di gruppo” continuano ad apparire per entrambe. Piccoli sprazzi di notizie sui raid e poi il silenzio; un’amica sempre troppo frenetica spamma tutti chiedendo aggiornamenti, poi improvvisamente tace.
C’è un’ora di silenzio.
Si scambiano brevi aggiornamenti con un amico lontano. Qualcuno del posto appare improvvisamente online, ma solo per postare un meme in un canale morto e poi scomparire.
Le stesse stazioni radio trasmettono la stessa musica. Il vento soffia tra gli alberi. Un cugino chiede consiglio per un problema all’asilo, completamente ignaro. Il telegiornale locale fa un servizio su un’azienda locale. I vicini ricevono una pizza a domicilio.
“Probabilmente non verranno a cercarci. Non abbiamo fatto nulla”.
Il loro cane, confuso, si lamenta a causa del nervosismo condiviso. Maggie continua a guardare la borsa da viaggio vicino alla porta che hanno preparato insieme mesi fa. Quel pomeriggio Julie aveva fatto finta di essere una brava persona, assecondando il suo bisogno di prepararsi; ora Maggie riesce a pensare solo a tutto quello che si stanno perdendo. Il passaporto di Julie è appena scaduto. Riusciranno a passare il confine? Se solo avessero fatto una prova generale.
Portano il cane a fare una passeggiata, lasciando a casa tutti i dispositivi, sussurrandosi l’un l’altra i potenziali piani, cercando di non attirare l’attenzione quando un corridore passa davanti a loro.
Quando tornano a casa, c’è un messaggio privato su Instagram di un amico che dice che stanno mettendo insieme un comitato di difesa legale, il primo incontro sarà pubblico, in un parco pubblico, e invitano alcuni giornalisti liberali locali come scudi. Qualcuno dell’alt-weekly locale dice che sta scrivendo un articolo. C’è un avvocato che viene da un’importante associazione liberale.
Internet continua a essere molto lento. Il segnale non consegna i messaggi e poi improvvisamente ne consegna tre tutti insieme. Il caricamento di molti siti web restituisce solo errori. Lo stress toglie loro il sonno, tanto che quando finalmente si accasciano sul divano, dormono per tutta la durata della riunione del comitato di difesa. Quando un amico bussa forte alla loro porta, per poco non muoiono d’infarto, pensando che si tratti della polizia. Il resoconto di quest’ultimo è terso: non si è presentato quasi nessun giornalista. La maggior parte delle persone che sono andate sono state catturate. Una è stata fatta cadere dalla bicicletta mentre tornava a casa. Una vecchia avvocatessa liberale si è recata alla prigione della contea con un’ordinanza del tribunale e i poliziotti si sono messi a ridere e l’hanno arrestata. Si sta dando alla clandestinità e suggerisce di farlo anche a loro.
Ma Julie e Maggie hanno una vita, hanno un lavoro – almeno per ora, visto che entrambe si sono date malate – e hanno una casa. Ora sono normali, persino rispettose della legge. Bruciando qualche manifesto, donando qualche libro alle biblioteche del quartiere, cancellando qualche account, forse possono passare per cittadini onesti.
“Se lasciamo qui la nostra roba e non paghiamo più, perderemo tutto quello che abbiamo costruito dalla povertà, e dovremo pagare una sanzione assurda”.
Se dovessero subire una retata, forse si tratterebbe solo di qualche giorno di blocco, dentro e fuori, solo un’esibizione di un giro di vite. I liberali si arrabbieranno sicuramente per gli avvocati.
Nessuna delle due è riuscita a cucinare da quando sono iniziate le retate, così escono insieme per andare a prendersi qualcosa da mangiare. In attesa di un semaforo, Maggie fissa qualcosa sul ciglio della strada e poi salta fuori dalla portiera del lato passeggero del camion senza dire una parola. Julie è dapprima spaventata, poi furiosa, ma quando accosta il camion e torna da Maggie, vede la sua compagna inginocchiata accanto a un senzatetto che giace in una strana posizione.
“Non abbiamo i telefoni, non possiamo chiamare un paramedico”, ricorda a Maggie. Ma poi si rende conto che si tratta di uno dei loro amici. È uno dei loro amici. Sotto la confusione di vesciche e lividi gonfiati, i suoi occhi sono aperti e fissano il nulla.
Viveva in uno dei primi squat che sono stati presi d’assalto, non ha mai frequentato nulla oltre a qualche spettacolo hardcore, era solo un panettiere.
Non ritirano la cena. Si dirigono verso casa. Cane. Borsa da viaggio. Qualche altra idea dell’ultimo minuto. Attrezzatura da campeggio. Unità di backup criptate. Medicine. Cibo secco. Vestiti. Coperte.
Telefoni e dispositivi rimasti, distrutti. Chiavi di casa nascoste da qualche parte in giardino per un amico. Maggie guarda il suo economico orologio Casio. “È ora, dobbiamo andare”.
Risorse
Jake si occupa da anni di etichette e cassonetti, quindi conosce bene il suo quartiere. Ha notato cosa viene pulito e cosa no, ha notato cosa viene spostato e cosa no. Cosa viene curato e cosa no.
In un parco locale c’è una roccia ricoperta di muschio che non viene mai spostata. Nessuno si avvicina mai. C’è il tetto di un edificio abbandonato pieno di rifiuti.
Molto tempo fa, Jake ha preso due bottiglie di plastica e ha sigillato all’interno di ciascuna una busta ziplock con una piccola somma di denaro e due USB. Poi ha seppellito una bottiglia nella terra sotto la roccia e ha fissato un’altra bottiglia sotto un condotto di ventilazione non funzionante sul tetto di un edificio abbandonato.
In ogni bottiglia, una USB contiene un database KeepassX crittografato con le informazioni di accesso distinte di ogni account online che possiede, oltre a una cartella crittografata VeraCrypt con vari file che voleva essere sicuro di non perdere mai (scansioni dei suoi documenti d’identità, foto di amici), compresa una coppia di chiavi GPG. Ha criptato entrambi con una passphrase di cinque parole scelte a caso e memorizzate nel dizionario. “Veritable Sasquatch Humdinger Locality Peeps”. Si è esercitato ogni sera per settimane, creando associazioni e mnemotecniche di ogni tipo. Sulle unità sono presenti file eseguibili in chiaro per installare KeepassX, Veracrypt e GPG su qualsiasi nuovo computer. Sull’altra USB c’è un’installazione completa del sistema operativo Tails.
Jake sa di avere un aspetto pessimo in boxer e calzini sporchi di fango, ma arriva al parco e dissotterra la bottiglia senza che una volante lo veda o che qualche vigilante si metta a fare storie. Le banconote da venti e due da dieci contenute all’interno dovranno essere sufficienti. Per fortuna, nelle vicinanze c’è un piccolo accampamento di senzatetto e un’anziana signora è disposta a separarsi da un maglione per dieci dollari. In una scatola libera c’è anche un paio di scarpe da ginnastica (troppo grandi). Cerca disperatamente di far sembrare i suoi boxer dei pantaloncini e si reca in un negozio dell’usato, uscendone rapidamente con uno zaino, una maglietta, un cappellino da baseball e un paio di pantaloni.
Una visita al bagno di un negozio all’angolo con un rasoio e una tintura per capelli e il suo aspetto è almeno un po’ diverso. Compra un kit di pronto soccorso economico per la scheggia che ha in mano.
Con i soldi spiccioli, può prendere un autobus per attraversare la città.
Quando Jake si avvicina alla prima casa dei compagni, non solo ci sono i poliziotti, ma i suoi amici sono ancora in mutande e legati sul prato. Un poliziotto sta molestando violentemente un suo amico con la scusa di una perquisizione, mentre gli altri ridono. Jake continua a muoversi.
Nella seconda casa non ci sono auto della polizia, ma la porta d’ingresso è visibilmente mancante. Jake nota che qualcuno è seduto in un’auto civetta dall’altra parte della strada. Continua a camminare.
La terza casa che prova appartiene a un amico in gran parte apolitico. È una lotta per cercare di convincerlo a non proclamare ad alta voce la sorpresa sul portico e a non parlare vicino ai dispositivi. “Devo solo prendere in prestito un paio di centinaia di dollari, amico, e poi mi tolgo dai piedi. Io non ti ho mai visto, tu non mi hai mai visto. Per favore”.
Jake se ne va con un centinaio, una borraccia piena, una felpa migliore, un paio di scarpe migliori con calzini asciutti e un vecchio portatile impolverato.
Non bastano per arrivare al confine. Ha bisogno di un sacco a pelo, ma REI (catena di negozi specializzati in abbigliamento e accessori sport outdoor) ha implementato politiche antifurto più severe e più a lungo va in giro per la città, più è probabile che venga fermato. È terrorizzato dal software di riconoscimento facciale/tracciamento sugli autobus e il suo berretto da baseball di un negozio dell’usato non lo proteggerà per sempre.
Da lontano osserva il terminal degli autobus urbani, ma sembra che questo controlli i documenti e che ci sia un poliziotto che si aggira nei paraggi. Prende invece un autobus urbano per un lontano sobborgo ai margini di strade rurali a due corsie, tentando di fare l’autostop. Speriamo che i poliziotti non lo stiano cercando attivamente e che non molestino un autostoppista. Un’auto della polizia di Stato lo supera senza incidenti. Per ore non ha successo e comincia a fare buio, quindi torna in città.
Preoccupato per i contanti, nel cuore della notte, si arrampica sul tetto della sua seconda scorta, ma non c’è più. Probabilmente il nastro adesivo si è eroso mesi fa ed è caduto. Spera che la persona che l’ha trovato possa usare il denaro. Se aprissero una delle USB, si rivelerebbe solo criptica, non ci sarebbe modo di sapere cosa è stato criptato.
È una notte fredda, in cui si dorme all’addiaccio senza sacco a pelo, e al mattino Jake si rifugia nel retro di un bar, dove ha ancora abbastanza denaro per una bevanda calda. Tira fuori il vecchio portatile impolverato del suo amico e l’USB di Tails, lo avvia e accede a Internet tramite Tor. La connessione alla rete Tor ha problemi, quindi sceglie “Configura connessione” e seleziona diversi bridge finché non ne trova uno che funzioni.
Alcuni siti di controinformazione anarchica riportano le incursioni, ma un numero sorprendente di siti è completamente fuori uso. I notiziari locali non dicono quasi nulla, a parte le chiacchiere stataliste. I social media sono pieni di speculazioni da parte dei meno informati. I noblogs stranieri e i siti indymedia hanno le notizie più rilevanti.
Signal è fuori uso, si parla di architettura centralizzata, i commenti speculano sul diritto internazionale, ma non ha importanza in questo momento. Riseup avrebbe fuso i propri server con la termite durante un raid e sono stati tutti arrestati. Protonmail pare abbia collaborato, iniettando spyware nei dispositivi degli utenti, e qualcuno si stupisce di questo? Wire è “temporaneamente non disponibile”. Alcune persone lasciano link che invitano a utilizzare applicazioni o strumenti vari di cui Jake non ha mai sentito parlare. Altre persone ne discutono i meriti tecnici, ma lui fa fatica a capire. Una nuova applicazione sta esplodendo rapidamente, molte persone ne attestano la bontà, ma questo sembra basarsi principalmente sul fatto che la trovano facile da usare. Una persona dice che sta ancora cercando di usare uno smartphone, ma poi non si fa sentire. Un account che è rimasto in silenzio per un po’ inizia a parlare in modo diverso.
Nella sezione commenti di un sito precedentemente oscuro, qualcuno dice: “Sono Big C, sono libero, un gruppo di noi si sta formando in un luogo sicuro, contattatemi attraverso un canale sicuro”. Jake sa che si tratta di Cookie, un organizzatore locale.
Dopo un po’ di fatica, Jake riesce a installare temporaneamente sulla sua istanza di Tails le nuove applicazioni di “comunicazione criptata” più popolari. Si unisce a uno dei canali pubblici che alcuni commenti incoraggiano a usare. È praticamente come Telegram o Discord: una marea di messaggi e discussioni. Le persone che sono sopravvissute alle incursioni utilizzando questi nuovi account cercano di far capire chi sono senza dirlo apertamente. È uno spettacolo di merda da dilettanti, fatto di ostentazioni ambigue: “Ti ricordi quella volta che abbiamo fatto quella cosa, io ero quello che indossava il verde”. Si scopre che uno dei peggiori stronzi della scena è ancora libero e sta sfruttando l’occasione per fare il galletto.
Anche quando il rozzo gioco del “solo tu puoi sapere X” implica che un account è un determinato compagno, Jake sa che tali dettagli potrebbero essere semplicemente copiati da un dispositivo compromesso tramite un attacco di tipo man-in-the-middle in cui i poliziotti si trovano tra due parti che trasmettono i loro messaggi di continuo facendo finta di essere l’altra persona.
Questo non basta per fidarsi di un post su Internet tanto da incontrarsi.
Vera si reca immediatamente a casa della sua vecchia amica Cat. Osserva la facciata dal fondo della strada, nota che la Subaru di Cat non c’è e si fa strada attraverso il cortile. Vera ha conservato una chiave di riserva per anni, ma la loro amicizia è praticamente offline. Non portano nemmeno i dispositivi quando escono insieme. Per quanto ne sa il mondo esterno, Cat è solo un’altra ranger del parco che si occupa di restauro ecologico.
Dieci anni fa hanno bruciato insieme un appartamento.
Vera piange e trema nel momento in cui si chiude la porta sul retro, cadendo in posizione fetale. La casa di Cat è incontaminata, bella, sicura.
Vera si dondola avanti e indietro, cercando di ricordare gli esercizi di respirazione. Il suo cuore è sempre stato così forte? Sta morendo?
Dopo un’eternità, si alza e inizia a fare esercizi di stretching. Si immagina mentre tira pugni in faccia ai poliziotti a casa sua. Sa che deve scaricare l’adrenalina. Ha bisogno di… oh Dio, ha bisogno di bere acqua.
La casa di Cat è come una calda coperta di sicurezza. Tutto è perfetto.
Vera rimane sdraiata sul pavimento del soggiorno per ore, senza muoversi. Ascolta con troppa attenzione il rumore delle auto che passano. Ma Cat è in città? Dovrebbe prepararsi qualcosa con il cibo che ha in dispensa?
Il lento scricchiolio della Subaru di Cat che si ferma nel vialetto è un immenso sollievo.
Cat è sorpresa delle incursioni, ma ne coglie la gravità, abbraccia Vera e cerca di preparare lenticchie e verdure in un Instapot mentre ascolta e fa domande. Mentre la cena cuoce, Cat tira fuori un vecchio portatile che usa raramente e insieme controllano i principali siti di notizie, stando attenti a non inserire termini di ricerca o qualsiasi altra cosa che possa essere segnalata.
In un certo senso, è un sollievo sapere che le incursioni non riguardano solo la casa di Vera. Non sono mirate a Vera in particolare. Ma nessuno sembra essere stato ancora rilasciato, quindi è chiaro che non è sicuro andarsene.
Cat prepara un futon per Vera nel seminterrato. “Certo che puoi restare per la notte. Puoi restare tutto il tempo che ti serve”.
Vera si toglie gli orecchini e li ripone con cura accanto alla borsa da lavoro. In ogni orecchino c’è una minuscola scheggia di una chiavetta USB. Ognuna di esse è uguale a quella di Jake: database KeepassX criptato, file system criptato, chiavi GPG, eseguibili di installazione per Veracrypt e KeepassX.
In mattinata, Vera indagherà su cosa si può fare con il portatile di Cat.
Julie e Maggie fanno tre soste prima di lasciare la città: la prima alla banca di Julie, dove riesce a svuotare la maggior parte del suo conto in cinquemila dollari in contanti. Alla banca di Maggie, invece, la cassiera scompare per un bel po’ e non torna più. “Sai cosa, non importa, andrò in un’altra banca”, dice Maggie a un altro cassiere, usando la sua migliore voce da imitazione di Karen. Si allontanano, con la testa rivolta verso le auto della polizia. Infine, infilano nella cassetta della posta di un amico un biglietto in cui spiegano dove trovare le chiavi di casa e alcune istruzioni per il contratto di affitto.
Raccolgono tutte le carte di credito o di debito in loro possesso e le chiudono sotto un sedile, per non usarle mai più.
Partono in fretta. Strade secondarie per evitare i lettori di targhe, poi lunghe strade di campagna. È difficile orientarsi senza i loro telefoni. Ognuno di loro sceglie un tipo di personalità e uno stile di moda che non segnala alcuna appartenenza politica o subculturale. Si inventano una storia su come sono amiche e cercano di bisticciare nei minimarket per evitare di sembrare queer. Prendono un adesivo per il paraurti che altrimenti li farebbe arrabbiare e lo applicano.
In un campeggio a duecento miglia di distanza, esaminano tutte le loro cose rimaste. Hanno un telo, una tenda, due sacchi a pelo, una caraffa d’acqua da un litro, un purificatore d’acqua a microfiltrazione Sawyer, un secchio da cinque galloni di riso e fagioli, un fornello da campo, un paio di assorbenti, libri spazzatura per la noia.
Con le loro riserve di denaro finiscono per acquistare comfort di base come sedie pieghevoli.
“È solo un viaggio in campeggio, finché non lo è più”.
Fanno un’escursione con il loro cane e parlano delle comunità in cui possono fuggire. Un’occupazione per la difesa del territorio che è diventata permanente. Una capanna di tronchi costruita abusivamente lontano da qualsiasi sentiero su terreno federale. La fattoria biologica di un amico con alcune yurte parzialmente abbandonate.
Discutono i pro e i contro dei vari culti che conoscono.
Alla fine si dirigono verso l’opzione più lontana, la fattoria biologica.
Il viaggio è lungo.
Su una strada secondaria sottile e tortuosa, si accatastano dietro una lunga fila di auto. I vigilanti locali stanno effettuando un’ispezione per verificare la presenza di “ANTIFA”. Una signora bianca di mezza età con un AR li saluta allegramente. “State attenti là fuori!”.
Nella città successiva c’è un piccolo “raduno per la democrazia” lungo la via centrale, oltre a un Arby’s. Una ventina di liberali su sedie pieghevoli reggono cartelli di cartone che fanno giochi di parole sulla sospensione di un canale di notizie via cavo.
In una stazione di servizio, Julie sente due uomini parlare con sicurezza delle opportunità di investimento nel settore immobiliare che si apriranno con l’eliminazione di tutti gli “scarafaggi”.
Una notte, dormono nella loro auto nel parcheggio di un Walmart su consiglio di un simpatico controllore notturno di un motel economico. “Nuove norme, non posso accettare un deposito in contanti. E c’è una specie di apparecchio in cui devo inserire i vostri documenti d’identità che li collega su scala nazionale”.
Quando finalmente arrivano alla fattoria e possono varcare il cancello, ci sono già altre quindici persone: la famiglia allargata della coppia proprietaria, un paio di hippy WWOOFer e due gruppi di evidenti radicali che sono schivi e freddi con chiunque non conoscano.
Tutti sono nervosi.
Gruppi diversi cucinano cibi diversi. In alcuni occhi balugina il timore dell’invidia.
Dopo due settimane, Julie se ne sta per conto suo. Maggie passa il suo tempo a cercare di leccare i piedi ai proprietari e fa amicizia con un nerd autistico che fa parte di uno degli altri gruppi radicali.
Un vecchio bianco calvo in felpa nera con il cappuccio continua a sgridare il loro cane. Una gita in città per acquistare cibo sfuso va male dopo che il nerd insiste nell’indossare una maschera e scoppia uno scontro con un abitante del luogo. Un gabinetto intasato nella casa della fattoria rende i proprietari cupi per un paio di giorni.
Una sera, la situazione si sblocca e la gente inizia a parlare apertamente delle incursioni. Ci si accanisce su chi ha un dispositivo e su chi è sicuro che ce l’abbia. Chi sta mettendo in pericolo gli altri. Chi ha il diritto di essere qui. Chi ha diritto a qualcosa. Dopo che qualcuno ha tirato fuori “Land back”, qualcun altro urla: “Chi pensate di prendere in giro?! Chi è esattamente il vostro popolo? Non sei indigeno, sei bianco come me!” e scoppia un imbarazzante scontro fisico.
La mattina dopo, nella fattoria vicina si vede in lontananza la polizia dell’immigrazione. Uno degli hippy trova tre ragazze nascoste lungo il fiume e le fa entrare di corsa in una delle yurte di plastica in cui si nascondono tutti gli altri.
I cani abbaiano in lontananza. Julie si unisce alla coppia proprietaria della fattoria per incontrare gli agenti dell’immigrazione. Il suo cane abbaia ai loro e questi li allontanano. Gli agenti dell’immigrazione sono alcuni dei nuovi complottisti che hanno a malapena ricevuto un addestramento, e Julie riesce a trovare un terreno culturale comune con loro, inveendo su come gli organismi geneticamente modificati stiano avvelenando la terra, facendo leva sul personaggio che si è studiatamente costruita in viaggio. Gli aspiranti genocidari ridono alle sue battute e se ne vanno, salutandola.
Allo zio bianco delle ragazze è stato concesso di restare, con un brutto taglio sulla fronte. Il resto della famiglia è stato portato in uno dei campi di deportazione dove si muore per disidratazione. È profondamente grato per aver salvato le sue nipoti.
Nel corso del mese successivo, le fattorie adiacenti iniziano a fondersi. Un nascondiglio scavato diventa una rete di tunnel. Forse basterà per nascondere la gente in caso di ritorno dei poliziotti.
Arrivano nuove persone, in fuga da altre situazioni.
Le tensioni si attenuano, i rapporti iniziano a formarsi tra i gruppi.
Uno dei membri più silenziosi inizia ad aprirsi, tenendo conferenze sull’agricoltura sintropica, e una serie di progetti consuma rapidamente tutto il terreno libero nelle fattorie. Man mano che le persone si impegnano a sviluppare domini personali e progetti in cui investire, l’atmosfera generale migliora drasticamente.
Il cibo viene messo in comune. Le persone diventano più aperte riguardo ai loro dispositivi, ma non ha molta importanza, perché la vecchia rete Internet è sparita. Alcuni siti aziendali specifici rimangono accessibili, inseriti nella whitelist delle telecomunicazioni per il bene del commercio, ma quasi tutto il resto è scomparso. È possibile ricevere le consegne di Amazon e inviare Gmail, ma è impossibile raggiungere Wikipedia, tanto meno Athens Indymedia o qualsiasi Noblogs.
La fattoria stabilisce un consenso sulle modalità di utilizzo dei dispositivi. I proprietari mantengono tutti i loro dispositivi nella casa della fattoria, isolati da tutti gli altri. Le notizie e tutto il resto vengono scaricate su una USB da una persona per un’ora al giorno, e poi passate ai tre computer portatili che tutti gli altri condividono.
C’è un solo cellulare usa e getta per tutta la fattoria, comprato in contanti in uno degli ultimi negozi dove è possibile farlo. È tenuto spento e avvolto in sacchetti di plastica sotto una roccia a cinque miglia di distanza, sul ciglio di una strada. È per le emergenze e per un uso strettamente controllato. Nessuno può inserire la scheda SIM o accenderla nei pressi della fattoria o del suo nascondiglio.
Dopo aver scambiato le targhe e le etichette, Julie e Maggie si recano di tanto in tanto nella città locale. Si siedono dietro a un bar con il loro furgone mentre è chiuso di notte e si collegano al Wi-Fi ancora attivo con il loro portatile con Tails. Il segnale è scomparso da tempo. Tor è totalmente inaccessibile, anche utilizzando gli ultimi ponti di contrabbando. Su internet, sono riusciti a registrare due account Gmail usando il telefono usa e getta della fattoria. Come possono trovare altri compagni? Come possono dialogare con loro?
Comunicazioni
Jake fa fatica a fidarsi della nuova app che tutti usano mentre Signal è fuori uso. Tempo fa, tutti i membri del suo gruppo di affinità creavano coppie di chiavi GPG, poi verificavano le chiavi degli altri e le firmavano. Hanno anche creato account e-mail privati di backup su altre piattaforme da usare solo in caso di emergenza.
L’account di posta elettronica di Riseup di Jake potrebbe essere fuori uso, ma le sue chiavi GPG erano nella cartella crittografata sulla sua USB memorizzata, insieme a un elenco degli account di posta elettronica di backup dei suoi compagni. Esamina ciascuno di essi, cripta un messaggio con la chiave pubblica di quella persona e lo invia alla sua e-mail di backup.
Dopo un paio d’ore al bar, uno di loro gli invia un messaggio. Ethan è ancora libero! Jake gli chiede se sa qualcosa sui presunti messaggi di Big C. Ethan dice che controllerà con un membro della squadra di Big C con cui è in contatto, Ash.
Ash risponde via e-mail con una chiave pubblica di Big C. Firma la sua chiave con la propria. Ethan la controlla e vede che corrisponde alla chiave pubblica di Ash che ha firmato. Quindi firma la chiave di Big C e la invia a Jake.
Jake invia un messaggio a Big C sulla nuova app utilizzata da tutti. Invece di inviare qualcosa in chiaro, cripta un messaggio con la chiave che ha per Big C. Aggiunge la propria chiave pubblica.
Su quella stessa app, nel canale generale che tutti stanno usando, qualcuno grida che un altro account è un honeypot (Nella terminologia informatica, un honeypot è un meccanismo di sicurezza informatica impostato per rilevare, deviare o, in qualche modo, contrastare i tentativi di utilizzo non autorizzato dei sistemi informatici. In genere, una honeypot consiste in dati che sembrano essere una parte legittima del sito che contiene informazioni o risorse di valore per gli aggressori. In realtà è isolata, monitorata e in grado di bloccare o analizzare gli attaccanti. NdT) La gente smette di postare. Se si spostano su un altro canale o su un’altra app, non inviano a Jake nulla al riguardo.
Ma non importa, perché Big C risponde, il suo messaggio è criptato allo stesso modo con GPG e poi incollato all’interno di questa nuova app.
Jake lo decifra e controlla che sia stato firmato dalla stessa chiave di Big C certificata dal suo amico Ethan.
C’è un’ora e un luogo. Nel retrobottega di un negozio di ciambelle in cui lavorano un paio di punk, alle 23:00.
Jake passa la maggior parte della giornata al bar, cercando di non attirare l’attenzione. Poi si fa una scorta di cibo al fast food e prende l’autobus che attraversa la città per andare al negozio di ciambelle. Scende con un paio di fermate di anticipo e gira intorno al negozio per le strade secondarie, alla ricerca di auto o persone che potrebbero sorvegliare la zona. Decide di aspettare ancora un po’ in un vicolo. Ma il vicolo non è vuoto. C’è Ethan, che fuma una sigaretta e anche lui sta osservando la situazione.
Si abbracciano. “Sei la prima persona che vedo da due giorni, amico”.
Ethan ha sentito parlare della creazione di una specie di comitato di difesa legale, ma non sopporta una delle persone che pensa ne faccia parte.
Jake gli racconta con calma la saga della sua fuga quasi nudo.
Guardano il negozio di ciambelle in fondo alla strada.
“Se è una trappola, forse solo uno di noi dovrebbe andare”.
“Ci andrò io. Se è una trappola, vengo a prenderti?”.
“Forse faranno una retata solo quando saremo tutti dentro”.
“Vuoi aspettare qui fuori tutta la notte?”.
“Cazzo, amico. Non so.”
Jake entra.
Un tizio che non conosce lo fa entrare dalla porta laterale per i dipendenti. Sono solo in tre. Big C, di solito conosciuto come Cookie, il punk sconosciuto e Ash.
Ash sta mangiando nervosamente delle ciambelle.
Cookie si alza e allunga una mano per poi trasformarla in un imbarazzante abbraccio. Non si conoscono bene, ma Jake accetta, sorprendentemente desideroso di contatto fisico.
“Stiamo aspettando qualcun altro? Con chi hai condiviso questa cosa?”.
“Non lo so, cazzo, l’ho detto ad Ash e a Sydney e Sydney ha detto di averlo detto al suo gruppo, ma non mi fido di loro per…”.
“Ehi! Mitch è un tipo a posto”.
“Sì, certo, Mitch è forte, dico solo che non mi fido del fatto che non lo dicano a qualcuno a caso, sai”.
“Gesù”, dice il punk che Jake non conosce, guardando fuori dalla porta spalancata degli impiegati.
“Cosa?!”
“È Zoe. È in fondo alla strada, ma sta venendo da questa parte”.
Alcuni sguardi si scambiano. Nessuno vuole far entrare Zoe.
“Beh, falla entrare”.
Mezz’ora dopo, il minuscolo retrobottega del negozio di ciambelle è invaso da sette anarchici nervosi, Ethan compreso.
“Che cazzo stiamo facendo?”.
“Oltre a scappare e nasconderci?”
“Io dico di distrarli, di fargli credere che hanno preso la gente sbagliata. Non sono loro la minaccia”.
“E allora? Hanno già preso tutti. Non è che li lasceranno liberi per prendere noi al loro posto. Li terranno in prigione e poi useranno tutte le loro risorse per i noi. No, l’ultima cosa che dobbiamo fare ora è ricordargli che non ci hanno preso tutti”.
“A che cazzo di scopo. Solidarietà significa attacco”.
“Senti, se riesci a pensare a un modo per far uscire la gente, sono d’accordo, ma in questo momento non riusciamo nemmeno a tenerci al sicuro. Se facciamo evadere la gente, non abbiamo modo di ospitarla. Fanno irruzione in case abusive totalmente apolitiche, hanno appena sgomberato l’ultimo accampamento di senzatetto vicino all’aeroporto”.
“Sentite, potete scappare e nascondervi se volete, onestamente, lo dico davvero, non giudico, ma so che se venissi catturato in questo momento, la cosa più importante che vorrei vedere al mondo sarebbero le auto dei poliziotti in fiamme nel parcheggio della prigione della contea”.
La riunione termina un paio d’ore dopo. Si sono divisi in due gruppi e un individuo solo. Un gruppo si concentrerà sugli scioperi attivi a rischio. L’altro gruppo cercherà di costruire una metropolitana in grado di tenere al sicuro le persone.
Ash gestirà un account e-mail di smistamento per ricevere le richieste e inviare le notifiche. Soltanto le persone all’interno della rete di chiavi GPG firmate. Se dovessero chiudere il suo account di posta elettronica, ne userebbe un altro, usando le stesse chiavi e inviando agli stessi destinatari. “Non possono chiudere la posta elettronica all’ingrosso, troppa parte del capitalismo si basa su di essa”. Cercherà di mantenere un sito pubblico di controinformazione per alcuni comunicati che devono essere pubblici, ma non promette nulla. A due dei punk presenti verrà mostrato come usare il GPG.
Jake e Ethan si avviano verso la notte. Ethan ha un furgone in cui possono dormire.
Cat ha detto a Vera che può restare tutto il tempo che vuole, ma in realtà non hanno mai vissuto insieme prima d’ora e, con il passare delle settimane, continuano a sorgere piccoli attriti. Vera ha dimenticato di essersi schierata una volta con il compagno della band del vecchio fidanzato di Cat, ma Cat non l’ha fatto. Cat non approva le lunghe docce che Vera fa. Vera non aveva idea che Cat fosse una persona così mattiniera.
Normalmente non sarebbe nulla, ma l’isolamento e lo stress di fondo stanno avendo un effetto negativo. Vera sente che è difficile tenere la testa a posto. Difficile essere se stessa.
Senza i punti di riferimento della sua vita normale, si sente spiazzata e confusa. Sempre un passo indietro. Dice cose su cui avrebbe dovuto riflettere meglio. Cat non ha un account Netflix e Vera non ha nulla da fare tutto il giorno se non passeggiare nel seminterrato di Cat e leggere i suoi libri.
Cat non usa molto Internet e Vera cerca di non inondare improvvisamente il router di Cat con una tonnellata di attività. Ogni mattina, all’ora in cui Cat ha detto che ogni tanto controlla la posta elettronica del lavoro, Vera prende il nuovo portatile che Cat le ha comprato e si connette a Internet.
Se le incursioni stanno attirando l’attenzione, sembra che sia soprattutto perché anche qualche giornalista di spicco è stato arrestato. Questo si unisce alle grida di sottofondo sui diritti dei giornalisti che sono sotto attacco, ma le testate giornalistiche preferiscono usare questa narrazione per incrementare i loro abbonamenti.
Con i social media di fatto scomparsi, le detenzioni in massa degli anarchici non sono state molto seguite, se non da alcuni conservatori che hanno affermato che era ora e che “Vedete, il vecchio establishment ha deliberatamente scelto di non combattere il terrorismo per tutto il tempo”.
È attenta a creare un profilo dell’attività su Internet che non coincida con quello precedente. Sceglie siti web diversi per le notizie, persino per controllare le previsioni del tempo. Non vuole allontanarsi troppo dall’attività precedente di Cat. Se Cat ha usato Bing per cercare informazioni sulla raccolta dei funghi, lo farà anche lei. Se Cat non utilizzava un ad-blocker, non lo aggiungerà. L’obiettivo è far crescere lentamente l’utilizzo di Internet da parte di Cat, in modo che possa usarlo più frequentemente quando è bloccata a casa. Si trattiene dal controllare i siti web radicali.
Nelle ultime tre settimane, Vera non ha quasi mai lasciato la casa di Cat. Un pomeriggio c’è stata un’auto insolita parcheggiata tutto il giorno davanti alla porta d’ingresso. Persino Cat era convinta che si trattasse di un’auto sospetta. La cucina di Cat è molto orientata al cumino e alle verdure, ma un paio di volte ha preso il cibo tailandese che Vera ama con i contanti, non con la carta.
Vera esita ad avviare Tails dall’USB che aveva a portata di mano e a connettersi alla rete domestica perché teme di attirare l’attenzione.
Invece, chiede a Cat di andare in un bar vicino durante il giorno e di scrivere la password del Wi-Fi. Poi, nel cuore della notte, esce con il vecchio e malandato portatile di Cat, si siede dietro il cassonetto del bar, fa partire Tails e si connette a Internet.
Molti siti web anarchici sono spariti e quelli stranieri sono poveri di resoconti concreti. Le notizie significative o le guide su come fare sono oscurate da articoli che sostengono trionfalmente l’una o l’altra grottesca alleanza e dichiarano che il tempo dei principi è finito. Questo provoca, a sua volta, rabbiosi strali evocativi che feticizzano la morte. Sopravvivere è un tradimento dei nostri caduti, dice uno, è nostro dovere morire splendidamente insieme. Qualcun altro sta promuovendo aggressivamente un Patreon.
Nel suo account e-mail di backup, c’è un messaggio criptato per lei, firmato dal suo vecchio compagno Matthew. È sopravvissuto alle retate che hanno preso tutti gli altri anarchici nella loro città e si è rifugiato formalmente nel seminterrato di una casa di Quaccheri. I poliziotti però sembrano sapere che è lì, o almeno lo sospettano. Tengono una volante parcheggiata davanti a tutte le ore e hanno seguito i due vecchi quaccheri che vanno e vengono.
Ha sentito un amico che è sfuggito alle retate in un’altra città e che è in viaggio. Matthew ha un amico normale, un ex avvocato del movimento che è sparito dai radar da un decennio per lavorare in un’azienda, e che è sicuro che accoglierebbe l’altro amico. Solo che non ha modo di contattarlo.
Ha un altro amico che è riuscito a passare il confine meridionale, ma è senza soldi e ha bisogno di un trasferimento di denaro per trovare un appartamento e un lavoro. Si potrebbe trattare di criptovaluta, o anche di un assegno postale… è possibile ottenere un trasferimento di denaro anonimo?
Quando Cat torna a casa, Vera è pronta a fare domande.
Nel cuore della notte, Julie e Maggie devono lasciare la fattoria. Partono con sei dei loro amici sdraiati sul retro del camion, con provviste e coperte sopra di loro. Ogni volta che sterzano in una strada secondaria e vedono dei fari, si spaventano, nell’attesa di capire se si tratta della polizia o della milizia locale che ha promesso di ucciderli tutti.
L’improvviso collasso di due grandi città a causa di disastri ambientali concomitanti ha causato migliaia di morti, ma ha anche portato alla creazione di un immenso campo profughi interno nel sud del Paese. Si dice che le autorità non possano richiedere i documenti d’identità perché molte persone hanno perso i loro.
Ci sono molti bianchi nel gruppo, oltre a un numero sufficiente di amici e parenti all’esterno, quindi non sembra probabile che vengano deportati come è successo a molti immigrati. Dovrebbero essere più al sicuro lì che nella fattoria dove hanno vissuto nell’ultimo anno, a patto che rispettino le loro storie e non parlino con il loro accento.
Le strade sono troppo caotiche, i posti di blocco al confine interno troppo sovraccarichi. Gli otto riescono ad arrivare a sud intatti. Lungo la strada comprano Taco Bell e ciambelle.
Quando arrivano al campo, le guardie armate li scuotono, rubando tutto ciò che ritengono di valore.
Dai manifesti scadenti sparsi ovunque, scoprono subito che nell’accampamento tentacolare ci sono dei “sinistrorsi”, quelli che vogliono essere una banda armata e non ammettono alcuna “organizzazione” che non sia sotto il loro ombrello. Ogni poche settimane, uno di loro finisce ucciso, e raramente dalle guardie o dai conservatori.
Le organizzazioni umanitarie più importanti sono ormai esauste e prive di risorse. Continuano a essere schiacciate da gruppi cristiani e organizzazioni politiche in cerca di finanziamenti o legittimità. Non è chiaro fino a che punto si tratti di un progetto federale cannibalizzato in un’orgia di corruzione dagli accoliti del governo e fino a che punto i potenti stiano deliberatamente facendo pressione sui rifugiati. Autobus con marchi aziendali sulle fiancate promettono contratti di lavoro rapidi a chi si trova nei campi. Le persone tornano stanche, ma attraversano i cordoni di sicurezza e le recinzioni che circondano il campo. Il governatore si vanta che questo programma sta finalmente fornendo posti di lavoro a veri cittadini.
Si dice che Amazon stia ristrutturando la sua catena di approvvigionamento nazionale per concentrarsi sulla manodopera a basso costo fornita dal campo profughi.
Julie e Maggie tengono la testa bassa, formando un cerchio stretto con i loro amici della fattoria. Quando gli amministratori cercano di dividerle in capannoni separati, trovano il modo di ritrovarsi.
Quando le guardie hanno preso i loro gioielli e i loro contanti, hanno lasciato loro il sistema di filtraggio delle acque reflue, le linguette chimiche per la purificazione dell’acqua e il computer portatile malconcio. Questi valgono più delle gemme all’interno dell’accampamento. La possibilità di purificare litri d’acqua ogni giorno rende il loro gruppo autosufficiente.
Ciò che resta di Internet nel resto della nazione non è molto, ma nell’accampamento non c’è quasi nulla, a parte un’unica applicazione che prende il controllo del telefono, lo fa pagare a caro prezzo e pronuncia le notizie da un’unica fonte.
Julie e Maggie ignorano completamente i telefoni, limitandosi all’orologio Casio di Maggie e al loro computer portatile. Disattivano il Wi-Fi e fanno finta che serva solo a proiettare spettacoli piratati. La corrente elettrica è disponibile nell’accampamento a un costo elevato, ma la gente costruisce nel fiume turbine di latta e magneti fai-da-te che possono ricaricare le batterie se si aspetta abbastanza a lungo.
Una volta entrati nell’accampamento, non si può uscire, ma i contrabbandieri promettono di far arrivare lettere o addirittura pacchi da e per il mondo esterno. Si dice che molti di loro rubino tutto ciò che gli si affida e consegnino alla polizia tutto ciò che è incriminante in cambio di ricompense.
Julie e Maggie hanno fatto firmare chiavi GPG a tutte le persone con cui hanno vissuto alla fattoria, e coloro che non sono fuggiti con loro nei campi sono ora dei collegamenti vitali con una rete più ampia. Lo zio delle tre ragazze che hanno salvato ha lasciato la fattoria adiacente per raggiungere la famiglia più a est. Il nome e l’indirizzo di suo padre – bianco – sono per ora al di sopra di ogni sospetto.
Gestiscono una rudimentale rete a cipolla, inviando USB ai contrabbandieri. Prima criptano un messaggio per il destinatario finale, poi criptano quel messaggio criptato più una nota su come trasmetterlo a loro a un amico, come lo zio. Questo file crittografato viene nascosto come file gif malformato tra altri meme e simili cianfrusaglie che vengono passate nel campo profughi interno. Se i contrabbandieri o chiunque altro ispeziona l’USB mentre arriva allo zio, vede solo alcuni meme e una gif malformata. È un’operazione grossolana e non tutti i messaggi arrivano a destinazione, ma abbastanza.
Ben presto, Julie e Maggie scrivono rapporti sui campi che arrivano ai giornalisti anarchici e agli infositi di altri Paesi.
Una delle società che controlla i più odiati droni del campo subisce un attacco alle sue linee di rifornimento nel Mediterraneo. Il CTO viene assassinato a un gala.
Quando la notizia giunge al campo, anche le nonne conservatrici, sempre pronte a parlare di teorie razziste del complotto, improvvisamente lodano “quegli anarchici”.
Un comunicato di compagni lontani si fa strada attraverso una faticosa serie di scambi USB. *Solidarietà”, si legge, ‘significa attacco’.
Attacco
È piuttosto difficile vivere nella foresta. Jake e Ethan lo sapevano quando hanno spinto il loro furgone lontano da una strada forestale abbandonata e hanno iniziato a nasconderlo con terra e rami per evitare che venisse rilevato dai droni.
Ma non potevano più vivere in città. Non dopo l’attacco al municipio.
Ogni sera ridono del video del sindaco, presunto “progressista”, quello che aveva approvato le esecuzioni di tanti loro amici prigioni segrete o nelle fosse, urlando mentre emergeva dalle rovine in fiamme.
“Ogni notte che siamo ancora vivi e che possiamo ricordare questo momento è un dono”, si dicono l’un l’altro. Rende un po’ più tollerabile il congelamento su un materasso ad aria bucato e il lancio di millepiedi dalle lenzuola.
Prima che fuggissero dalla città nel loro furgone ormai sospetto, sulla pagina del telegiornale erano cominciati a comparire degli stencil con il volto del sindaco morente. Sotto la scritta NO PITY.
Il cibo, però, è un problema. Rapidamente ripuliscono le valli circostanti da tarassaco e lattuga dei minatori, alghe e more. Dopo essere stati quasi sorpresi a saccheggiare un cassonetto per trovare qualcosa di calorico, si rendono conto che hanno bisogno di un sistema migliore.
Una volta al mese, attraversano la foresta fino alla periferia della città. Cookie lascia loro due sacchetti di plastica con cibo e bombole di gas per fornelli da raccogliere in un angolo della foresta appena fuori da un cimitero militare. Burro di arachidi, cioccolato, muesli, olio d’oliva, riso istantaneo, peperoncino. A volte c’è anche un libro o un gioco da tavolo. Non c’è mai nessuna T per Ethan, però; è impossibile trovare ormoni per qualcuno in questi giorni.
Nel furgone sepolto, razionano attentamente l’uso del portatile, ricaricando faticosamente la batteria da un pannello solare danneggiato. Si collegano alla radio Baofeng solo in determinati momenti. Con la posta elettronica di fatto bandita, Ash ora gestisce le comunicazioni nella regione via radio. Circa una volta alla settimana, si reca in luoghi casuali alla periferia della città e spara una raffica di rumori sulla sua radio amatoriale prima di ripartire. Alcuni droni ora girano intorno alla città scattando foto, triangolando il suo segnale ogni volta che lo invia. È una corsa contro il tempo con loro.
Il segnale è criptato, ovviamente, e viene decriptato tramite chiavi private ora condivise da un più ampio gruppo di anarchici sopravvissuti. Ogni raffica di comunicazione include l’ora della raffica successiva, ma non il luogo. Jake ed Ethan si collegano ogni volta con la radio a un programma sul loro portatile, in attesa di poterlo leggere e decifrare.
La maggior parte delle notti si tratta di notizie dal mondo esterno, trasmesse attraverso le reti clandestine. Avvisi di perquisizioni sistematiche pianificate per determinati quartieri o di autostrade locali chiuse dalle milizie.
Ma una notte c’è qualcosa di nuovo.
Il capo del nuovo regime viene a farsi fare una foto. Trascinerà una delle compagne rimaste in vita dalle prime incursioni e la giustizierà come mente dell’attacco al Municipio.
Ci sarà un sacco di sicurezza.
Ma forse non abbastanza per sei diversi tiratori.
È pericoloso continuare a connettersi al Wi-Fi nel cuore della notte nello stesso caffè, quindi Vera ruota i caffè, assicurandosi che Cat non acquisisca la password del Wi-Fi negli stessi giorni e che non porti con sé un telefono o un dispositivo quando ci va.
Con Tor bloccato, Vera sa che ogni volta in cui usa Internet in un caffè per controllare siti web sospetti significa segnalare alle autorità che c’è ancora un radicale in giro per la sua città. Cerca di non controllare i siti web sospetti negli stessi bar in cui controlla l’account e-mail di riserva che usa per messaggiare con Matthew. Scrive la maggior parte delle e-mail in anticipo per ridurre al minimo il tempo trascorso sul posto. Non più di tre minuti collegata, poi di nuovo nella notte. La polizia potrebbe prenderla se si impegnasse davvero, ma lei conta sulla loro pigrizia.
Poi un giorno le sue e-mail vengono bloccate. Tutte le e-mail sembrano esserlo. C’è una nuova disposizione legislativa in materia di identità che è stata introdotta?
Questa è l’ultima sera che Vera frequenta un caffè.
Ma a quel punto ha già contribuito a costruire una rete di relè in tutta la città.
Ogni lunedì, Matthew consegna una USB a uno dei suoi ospiti quaccheri, che la fa scivolare lungo il lato di una panchina mentre sorseggia un caffè in un parco. Cat controlla il lato della stessa panchina un paio d’ore dopo e la porta a casa di Vera, che la decifra. In tutta la città esistono punti di collegamento e di consegna perché gli sforzi di Matthew per coinvolgere l’ex avvocato del movimento sono riusciti. Ora in casa sua si nascondono due anarchici in fuga da altre città. Uno vive in soffitta. L’altra ha cambiato colore di capelli, si è tolta alcuni piercing, si è coperta di trucco e fa un lavoro in nero.
Un mese fa, hanno aiutato a trasferire gli archivi completi di un’importante biblioteca anarchica che si supponeva fosse stata epurata da un’università. È andato a finire male insieme a un anarchico che stava percorrendo un lungo sentiero di montagna. I dischi rigidi con le copie della collezione sono ora nascosti in vari luoghi.
Un altro anarchico conosciuto vagamente dalla loro nuova rete ha creato un campo nascosto su un’isola del fiume, facendo avanti e indietro una volta a settimana di notte con una piccola canoa nascosta in un parco nazionale. Cat e l’avvocato stanno trovando il modo di fargli avere un centinaio di euro in più al mese.
I conservatori hanno urlato di distruggere le piccole biblioteche nei prati della gente perché i liberali vi hanno messo qualche libro proibito, senza sapere che la rete di Vera le usa come segnalatori per avvisare i corrieri delle consegne. Un libro di fantascienza pulp con la copertina rivolta verso l’interno, collocato in cima a una certa biblioteca, significa prelevare di nascosto una USB da un sacchetto di Burger King in un bidone della spazzatura in fondo alla strada. Stanno mettendo in piedi un intero sistema.
Vera non ha bisogno di conoscere la rete al di là delle sue immediate vicinanze. Con le sue chiavi pubbliche GPG preesistenti per alcuni compagni lontani, può semplicemente inviare messaggi criptati aventi come destinazione pubblica una città lontana e aspettare che i corrieri e gli scambi lo copino e lo facciano circolare finché il destinatario non lo decifra. I messaggi si perdono, ma alcuni arrivano. Attraverso la rete, sconosciuti lontani si scambiano consigli e trucchi che hanno imparato per mantenere attive le proprie reti locali.
Con la chiusura di Internet, i non addetti ai lavori hanno iniziato a impegnarsi in reti di scambio più ampie grazie ai file salvati. “È quasi come se le persone libere stessero creando i loro piccoli mercati davvero liberi”. Non importa che Cat non abbia un account Netflix, perché ora Vera ha accesso a tutti i programmi che una volta venivano torrentati dai nerd locali. Tiene il nuovo computer portatile – che supporta questo tipo di USB – scollegato da tutto il resto. Anche se non si tratta dei programmi che preferirebbe, Vera può guardare di nuovo la TV.
Avere qualcosa da fare, sapere di poter fare la differenza aiutando altri anarchici, mette Cat e Vera di buon umore. La loro città è un punto di snodo di una nascente ferrovia sotterranea nazionale. Quell’amico di Matthew a sud del confine a cui Cat ha mandato dei soldi? Ora ha un lavoro e il suo appartamento è pieno di anarchici che sono sopravvissuti al pericoloso viaggio attraverso il confine.
Laggiù hanno ancora internet!
Man mano che la piccola rete di Vera si sviluppa, cominciano ad arrivare persone ai margini, alcuni liberali dalle reti pirata che hanno dimostrato di potersi fidare, almeno per alcune cose, almeno per aiutare a trasmettere i messaggi GPG. Uno dei liberali della rete trova il modo di inserirsi nella rete di comunicazione dei lettori di carte di credito e di trasmettere di nascosto pacchetti di informazioni a un amico programmatore in un altro Paese.
Quando la casa dei quaccheri viene saccheggiata e Matthew viene ucciso all’interno, nessuno si scompone.
Ben presto la rete di rifugi e corrieri è così ben consolidata che una sua sottosezione può rischiare di spostare non solo persone e denaro, ma anche armi.
Julie tiene chiusa la ferita mentre Maggie applica la colla, un regalo del contrabbando introdotto nell’accampamento grazie ai loro amici trafficanti. L’attaccante colpito sta imprecando, ma almeno non sta svenendo.
Dov’è quel maledetto operatore della Croce Rossa?
La folla intorno a loro non sta ululando o cantando, sta solo saltando su e giù a ondate, una tattica in qualche modo ripresa da decenni fa nel Sudafrica dell’Apartheid. La terra sembra tremare e muoversi: una valanga di persone, una forza della natura. Il terreno del campo, solitamente sabbioso, è già fangoso per le piogge dell’alluvione. Tutti i salti lo fanno vibrare in un modo che assomiglia al ruggito dell’oceano.
Ci siamo. Voleranno altri proiettili. Ma le guardie non ne hanno abbastanza e il campo lo sa.
Le bande sono scomparse. Gli esponenti della sinistra che hanno parlato all’infinito di uno sciopero di massa non si vedono da nessuna parte. Anche i fascisti tatuati che lavorano a braccetto con le guardie sono magicamente scomparsi. Un ragazzo bianco e magro, che di solito vende con orgoglio articoli del mercato nero, si batte il petto selvaggiamente mentre salta accanto alla lesbica latina che accompagna gli operatori umanitari.
L’orologio Casio di Maggie suona con qualche promemoria irrilevante. Anche il loro cane, bagnato di fango, salta eccitato, decidendo che l’immensa folla sta giocando insieme a lei. Forse loro tre sopravviveranno anche a questo.
Se si crede al video del servizio fotografico del sovrano che è stato fatto circolare clandestinamente, tutto è possibile.