Le leggi che prendono di mira le persone queer e trans e che stanno proliferando negli Stati Uniti sono il sintomo di una reazione molto più profonda e insidiosa, l’inevitabile conseguenza di una società profondamente repressiva e gerarchica che sta affrontando la possibilità di crollare. L’odierno fascismo di genere non è limitato alle politiche di un singolo partito politico. Assume forme diverse in tutto lo spettro politico, mettendo insieme narrazioni essenzialiste sull’identità, un risorgente mythos patriarcale e il persistente potere dello Stato.

Non è la prima volta che una società reazionaria cerca capri espiatori. Come i nostri predecessori all’inizio del XX secolo, se speriamo di sopravvivere, dobbiamo combattere queste forze a tutti i livelli, utilizzando una vasta gamma di strategie e strumenti.

Nella storia estatica che segue, i nostri compagni rivisitano la resistenza queer al nazismo, cercando tattiche e ispirazione per i nostri tempi difficili.

---

Vagabondaggi queer nell’altra Germania e nel mondo sotterraneo antinazista

“Si manifestano in questa lotta come coraggio, umorismo, astuzia e forza d’animo. Hanno forza retroattiva e metteranno costantemente in discussione ogni vittoria, passata e presente, dei governanti. Come i fiori si volgono verso il sole, a forza di un segreto eliotropismo il passato si sforza di volgersi verso quel sole che sta sorgendo nel cielo della storia. Un materialista storico deve essere consapevole di questa trasformazione, che è la più insospettabile di tutte”.

-Walter Benjamin, “Tesi sulla filosofia della storia”.

Le storie che seguono sono state presentate per la prima volta a un memoriale privato in onore di Heather Heyer, un anno dopo il suo assassinio da parte di un nazista a Charlottesville nell’agosto nero del 2017. Da allora, versioni di questo testo sono state presentate due volte, a Seattle e a Montreal. Lo presentiamo qui per continuare quel lavoro di memoria. {\an8}

Una fiorente clandestinità omosessuale è esistita prima dell’ascesa del Terzo Reich ed è sopravvissuta durante il suo periodo, proprio come la clandestinità fiorita prima dell’AIDS e quasi sterminata dalla crisi del virus. In entrambi i casi, la maggior parte delle tracce a nostra disposizione sono state amorevolmente conservate da studiosi e mistici froci insorti.¹

Nei genocidi inflitti ai mondi gay della Germania di Weimar e nel decennio di attività di liberazione gay che intercorse tra la rivolta di Stonewall e l’inizio della crisi dell’AIDS, i rivoluzionari morirono per primi, travolti dalle macchine di morte dello Stato. Fredy Perlman ha chiamato queste macchine Leviathan. Studiando il Leviatano, Perlman ha sviluppato un’analisi del nazionalismo che illustra come la spinta a sacrificare intere popolazioni serva da base per forgiare una nazione. Questo sacrificio – l’olocausto – santifica e sostiene il potere dello Stato.

Il movimento nazista ereditò le tecniche più avanzate di repressione sviluppate da inquisitori, cacciatori di streghe, colonialisti, schiavisti, industriali, rivoluzionari autoritari, mistici razziali e altri amministratori del Leviatano. Hanno attinto a queste fonti per stabilire nuovi regimi di realtà consensuale modellati attraverso il rituale e l’estetica e nutriti di sangue. Ispirato al razzismo della schiavitù, il nazismo emulò l’esempio di Lenin e Stalin, rivolgendo l’apparato statale contro la popolazione per forgiare una nazione liquidando le sue colonie interne. Sebbene il regime nazista sia stato apparentemente sconfitto nella Seconda guerra mondiale, i vincitori hanno continuato il suo progetto leviatanico, ereditando la stessa eredità di colonialismo e costruzione di una nazione genocida. Non deve sorprendere, quindi, che lo spirito nazista persista da allora in varie declinazioni. Lo vediamo in alta definizione, inflitto a Gaza ogni giorno.

Come gli dei, i mondi – al plurale – muoiono e rinascono in una danza senza fine. Alcuni dei mondi costretti alla clandestinità dalla marcia progressiva del Leviatano stanno rifiorendo. Nell’ultimo decennio, gli Stati Uniti sono stati scossi da insurrezioni nere e scioperi carcerari senza precedenti, lotte per difendere la sacra terra dall’estrazione delle risorse e rivolte in colonie insulari come Porto Rico. Allo stesso tempo, un’altra ondata di terrore suprematista bianco è sorta in risposta. La bianchezza, che si costituisce attraverso l’esclusione e la distruzione dell’altro proprio come fa lo Stato, ha riaffermato il suo accesso al terrore con cui è nata.

Attraverso la porta aperta di questa indagine, cerchiamo di intravedere uno dei tanti mondi distrutti dalla macchina del Leviatano. Viaggeremo in un mondo sotterraneo queer che raggiunse il suo apice poco prima che il partito nazista prendesse il potere statale, una resistenza gay che combatté una lotta di vita e di morte contro il Terzo Reich. Pochissimi degli insorti queer di quel periodo sono sopravvissuti; la maggior parte di essi rimane oggi sconosciuta. Per procedere, dobbiamo chiamare i morti nell’anfiteatro e lasciarli parlare.

Purgatorio

Le nostre fonti ci hanno lasciato poche tracce scritte. Iniziamo la nostra indagine consultando i rivoluzionari dell’epoca della liberazione gay.

In un’intervista per il Christopher Street Magazine nel 1980, alla vigilia della crisi dell’AIDS, Guy Hocquenghem e Mark Blasius hanno discusso le sfide di mettere insieme una storia per la comunità gay in fase di coming out.

Guy: Sapete, prima del periodo nazista in Germania c’era una comunità gay che aveva tutte le caratteristiche della comunità che abbiamo ora, compresi i centri comunitari, i balli, i giornali, un istituto di ricerca scientifica, tutto. Mi colpisce l’ignoranza dei gay sul passato – anzi, più che l’ignoranza: la “volontà di dimenticare” l’olocausto gay tedesco. Il fatto che ci siamo dimenticati di queste centinaia di migliaia di persone e del fatto che su cento anni di vita gay, in trenta di essi abbiamo avuto un vuoto virtuale – il fatto che ce ne siamo dimenticati in modo così radicale è, credo, un avvertimento. Non è successo a nessun’altra minoranza. Persino il genocidio armeno è stato ricordato almeno dagli armeni. Ma noi non siamo nemmeno gli unici a ricordare, non ricordiamo! Così ci ritroviamo a ricominciare da zero in ogni generazione. La nostra lezione dalla storia, quindi, è che non possiamo essere sicuri di non essere soppressi. […]

Mark: Sappiamo per esperienza che è possibile distruggere completamente una minoranza sessuale: non si tratta nemmeno di essere nascosti, ma di continuare a esistere. Quando diventiamo invisibili e ci comportiamo come gli eterosessuali, cessiamo di esistere: perdiamo ogni significato storico e ogni espressione reale nella vita quotidiana della società.

Guy: Finché il genocidio gay non è ufficialmente riconosciuto, potrebbe accadere di nuovo. Questo non vuol dire che accadrà, ma che in qualche modo le forze politiche contro di noi possono tenerlo presente. Forse sembro un’esperta di previsioni del futuro. Ma se mettete insieme queste due idee – i gay che sono diventati “visibili” nella società americana senza aver acquisito una protezione o uno status politico significativo, e questo nuovo ruolo di “capro espiatorio”, che sostituisce i capri espiatori tradizionali. […]

Mark: Come se la liberazione gay degli ultimi dieci anni fosse un sogno dal quale ci risveglieremo presto. Alla base della nostra presunta fiducia in noi stessi, c’è una profonda sensazione di fragilità: stiamo vivendo in un tempo preso in prestito.

TIl suo scambio ci colpisce in modo particolare. Al crepuscolo del periodo della liberazione gay, quando il genocidio dell’AIDS era pronto a “uscire” a sua volta, Hocquenghem profetizzò la catastrofe che aspettava di essere svelata. All’epoca, Hocquenghem era impegnato in una lettura prolungata di Walter Benjamin; una riproduzione dell’Angelus Novus di Klee, l’Angelo della Storia, era appesa alla parete del suo appartamento parigino. Il suo libro L’Âme atomique mostra la continua influenza messianica di Benjamin sul suo pensiero. Grazie alla pubblicazione della traduzione di Max Fox dell’ultimo libro di Hocquenghem, L’anfiteatro dei morti, possiamo leggere i ricordi di Hocquenghem sul letto di morte della sua iniziazione ai sotterranei omosessuali e rivoluzionari che precedettero il Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), la sua invocazione dei suoi morti e una fugace fantasia di una vita sospesa che non arrivò mai.

Guy era una stella giovanile nella costellazione di FHAR, ma dovremo far luce su questo mistero per vedere più a fondo nel passato. Senza dubbio, ciò che Guy sapeva della controcultura gay della Germania pre-nazista gli era stato trasmesso dal membro più anziano del movimento, Daniel Guérin.

Guérin era un anarchico gay che ha prodotto una serie di importanti opere storiche anarchiche. Il suo ultimo libro, Homosexualité et révolution, offre proposte teoriche derivate da una vita di viaggi nei sotterranei rivoluzionari e omosessuali. Per il momento, lasciamo da parte la sua opera teorica e storica per consultare le memorie che scrisse nell’ultimo anno della Repubblica di Weimar e nel primo anno del Terzo Reich. A causa degli ostacoli alla pubblicazione di materiale omoerotico, queste memorie sono andate quasi perdute, ma sono state recuperate e tradotte da Robert Schwartzwald con il titolo The Brown Plague: Travels in late Weimar and Early Nazi Germany. Il lavoro di Schwartzwald offre un contesto, mostrando che mentre Guérin era stato iniziato politicamente partecipando a una rivolta in solidarietà con Sacco e Vanzetti, fu il suo primo viaggio in Germania che gli offrì realmente l’ingresso nel mondo omosessuale.

Da adolescente, come molti altri omosessuali di tutto il mondo, Guérin si recò in Germania per partecipare alla sua particolare sottocultura queer. Tornò in Germania nel 1932 e nel 1933 seguendo lo stesso impulso erotico, sublimandolo nel suo interesse per “la classe operaia più organizzata del mondo”. Nei documenti, Schwartzwald presenta Guérin come un Virgilio che ci guida attraverso il mondo sotterraneo prima e dopo quella che lui chiama la Catastrofe.

Nell’esplorazione che segue, dobbiamo anche ringraziare il poeta anarchico gay Ian Young, che ha pubblicato un articolo intitolato “Gay Resistance: Homosexuals in the Anti-Nazi Underground” sulla rivista Gay Sunshine Magazinenell’inverno del 1977. L’articolo è stato rivisto nel 1986 e pubblicato nell’antologia Gay Sunshine, Gay Roots. Prese insieme, queste inchieste dipingono un quadro vivo e pulsante della vita queer all’apice di questa catastrofe.

I Vagabondi

Guérin spiega l’attrazione che la Germania esercitava su un giovane omosessuale rivoluzionario. Voleva vedere il movimento operaio organizzato e virile che era emerso in quel Paese, anticipando uno scontro rivoluzionario con i fascisti su scala epica. “Il vecchio mondo si stava disintegrando ed era giunto il momento di rischiare tutto”, scrive.

Quello che trovò fu molto più complicato. I partiti di sinistra, sia socialdemocratici che comunisti, non erano in grado di arrestare la diffusione di quella che lui definì la peste bruna. Egli documenta le operazioni settarie e ideologiche dei rispettivi partiti, mostrando come i comunisti abbiano acconsentito all’ascesa del Partito nazista perché immaginavano stupidamente che la repressione nazista avrebbe mobilitato la classe operaia verso la rivoluzione proletaria. Molti consideravano il regime nazista un passo necessario verso uno Stato socialista, a sua volta presunto passo verso una società senza Stato.

Allo stesso tempo, Guérin registra un incontro dopo l’altro con giovani vagabondi esclusi dal mondo del lavoro o che abbandonano avventurosamente una società che considerano con inimicizia. Guérin sostiene che nel 1932 mezzo milione di giovani vagabondi vagava per le campagne tedesche. Prima della Catastrofe, questo movimento era noto come Wandervogel, un fermento di amore libero, vita in comune, coscienza ecologica, nudità, vegetarianismo e misticismo che prefigurava la controcultura degli anni Sessanta e Settanta.

In “The Undying Appeal of White Nationalism”, pubblicato per la prima volta sulla rivista Black Seed (descritta successivamente come rivista dell’anarchismo verde e poi indigeno), James Joshua sostiene che questo movimento diede origine a molti pensatori razzisti e nazionalisti ispirati dall’immagine di una gioventù ariana che tornava ad abitare il cosiddetto mondo naturale e, così facendo, pose le basi per una nuova forma di vita che il giurista nazista Carl Schmitt avrebbe chiamato un nuovo “Nomos (ordine) della Terra”. Joshua identifica questo movimento giovanile come un antenato cruciale della dottrina nazista del sangue e del suolo e come il modello che Hitler ha fatto ricorso per creare la Gioventù hitleriana.

Immediatamente prima del resoconto di Ian Young sulla resistenza gay nell’antologia Radici gay c’è un testo sul pensatore nazionalista Hans Blüher, che a 24 anni scrisse Il movimento tedesco dei Wandervogel come fenomeno erotico. In contraddizione con Magnus Hirschfeld, il socialdemocratico e studioso della sessualità che aveva proposto che gli omosessuali e le regine di strada costituissero un terzo genere (giri), Blüher propose che la mascolinità omosessuale e il legame maschile potessero formare una nuova Männerbund – una società segreta di uomini – che avrebbe potuto costituire un nuovo ordine mondiale dalle ceneri della decadente Weimar. Blüher stesso continuò a sostenere il partito nazista, credendo di aver trovato proprio un gruppo maschile nella Sturmabteilung (SA), e ritirò il suo sostegno solo dopo la famigerata “Notte dei lunghi coltelli” del 1934, l’epurazione della leadership delle SA che fu giustificata retroattivamente per motivi omofobici. Prima di quella notte, tra i segmenti di destra del movimento omosessuale e il partito nazista esisteva un rapporto ambiguo e difficile. Hitler stesso inizialmente rispose allo scandalo che stava emergendo sulla sessualità di Ernst Röhm, il capo delle SA, affermando che ciò che faceva nella sua camera da letto era un fatto privato. Questa ambiguità fu risolta con il sanguinoso spargimento di sangue del 1934 e con il passaggio a un’applicazione più draconiana del Paragrafo 175 del Codice Penale – la legge che proibisce gli atti “osceni e lascivi” tra uomini – nel 1935.

Come ebreo di sinistra e sostenitore di una concezione non maschilista dell’omosessualità, Magnus Hirschfeld sapeva leggere le scritte sul muro. Fuggì dalla Germania nel 1930, tre anni prima che i nazisti saccheggiassero e bruciassero il suo Istituto per la Ricerca Sessuale e il suo acclamato archivio. Altri erano più ambivalenti. Mentre l’approccio scientifico e orientato ai diritti di Hirschfeld era una corrente importante, Adolf Brand e la sua Gemeinschaft der Eigenen, “Comunità degli unici”, esemplificarono un altro approccio. Dal 1896 al 1931, Brand fu l’editore di Der Eigene, il primo giornale gay del mondo e la prima pubblicazione a rivisitare il pensiero del padrino dell’anarchismo individualista, Max Stirner, mezzo secolo dopo la pubblicazione del suo libro L’unico e la sua proprietà.

La Gemeinschaft era il tentativo di Brand di creare quella che Stirner chiamava Unione degli Egoisti. L’unione di Brand era un ambiente di scrittori e un pubblico di lettori privati che contava migliaia di persone. Nel corso dei decenni, l’anarchismo di der Eigene divenne meno pronunciato, mentre Brand spostò l’attenzione verso l’arte e la cultura omoerotica. Il giornale pubblicava fotografie e poesie erotiche, oltre a trattati sul classicismo pagano, sul romanticismo, sull’amicizia e sul cameratismo intimo. Le sue pagine davano spazio a una schiera ideologicamente idiosincratica di anarchici, nazionalisti, razzisti e antirazzisti, compresi i sostenitori del potenziale liberatorio della mascolinità o dell’androginia. Oltre a lamentarsi della diminuzione dei membri della Gemeinschaft, conseguenza delle turbolenze economiche ma anche delle defezioni al partito nazista, Brand evitò in gran parte di prendere posizione sui nazisti fino a quando la controversia intorno a Röhm non lo costrinse a denunciare il partito per la sua posizione ipocrita sull’omosessualità e l’applicazione del Paragrafo 175. Mentre alcuni membri della Gemeinschaft si unirono al Terzo Reich e altri vi resistettero, Brand si ritirò dalla politica ed evitò la repressione, ad eccezione di alcune incursioni della polizia nel suo ufficio.

Morì con la moglie quando la loro casa fu distrutta da un bombardamento alleato nel 1945. Molti nel suo ambiente non vedevano una contraddizione tra gli interessi omosessuali e il matrimonio eterosessuale.

Insurrezione contro il tempo

La Catastrofe costrinse ogni persona vivente a fare una scelta. Brand, come innumerevoli altri, scelse la via della sottomissione silenziosa. Ma questa sottomissione non fu universale. La narrazione storica dominante, che ci insegna che l’obbedienza era totale, minaccia di seppellire le storie di coloro che si ribellarono. Come scrisse Benjamin,

Nemmeno i morti saranno al sicuro dal nemico, se questi è vittorioso.

Ian Young inizia il suo resoconto parlando di un altro pensatore omosessuale di spicco prima della catastrofe, il poeta Stefan George. Oggi George è poco ricordato nel panorama gay, ma ai suoi tempi era immensamente popolare. I suoi contemporanei lo consideravano un autoritario, un elitario e un mistico. La realtà era molto più strana. Nato da un viticoltore di stirpe contadina, Stefan dimostrò fin da piccolo una propensione per la poesia. A nove anni inventò una lingua propria, molto più ricca del suo tedesco, con cui scrivere le sue poesie. A vent’anni viaggia per l’Europa studiando la lingua e traducendo Baudelaire. Tra il 1886 e il 1899 scrisse il suo primo libro di poesie in un’altra lingua che costruì per evitare di scrivere nel tedesco volgare che gli veniva offerto. Pur vivendo all’epoca a Berlino, raramente parlava la sua lingua madre. Socializzava quasi esclusivamente con una piccola scena di poeti messicani che aveva conosciuto all’estero; la sua seconda nuova lingua assomigliava più allo spagnolo che a qualsiasi altro argot. Non si sentiva mai a casa, se non nelle parole scritte nella sua scrittura.

Nella sua introduzione a un libro di poesie di George tradotte in tedesco e in inglese, Ernst Morwitz, allievo di Stefan, ha scritto,

George fu sempre orgoglioso di non aver mai avuto una casa permanente, di non dipendere dai beni del mondo e di condurre una vita errante con un solo scopo: la ricerca di uomini che condividessero le sue opinioni e la sua forma di essere.

Vagò per decenni per la città e la campagna, tra la classe operaia e le tenute della nobiltà, alla ricerca di giovani di talento da assumere come studenti. Gli estranei si riferivano alla scena che lo circondava come il Circolo di George; alla fine dell’era di Weimar, prestigiosi incarichi in tutta l’Accademia tedesca e nel mondo dell’editoria erano ricoperti da membri del circolo. Non sappiamo molto dell’attività interna del circolo, ma sappiamo che poneva una forte enfasi sulla bellezza, il misticismo, l’autodisciplina rigorosa, il vitalismo eroico, la trasvalutazione nietzschiana dei valori prevalenti, l’estetismo del corpo maschile e l’idealismo omosessuale che stavano emergendo con riferimento alla Grecia classica. Sebbene si sappia relativamente poco, molti hanno dedotto che gran parte dei rituali eseguiti dal gruppo fossero un culto devozionale a un giovane noto come Maximin, morto tragicamente. George immaginava Massimino come una reincarnazione di Antinoo, l’amato fidanzato dell’imperatore romano Adriano, divinizzato nella religione imperiale dopo essere misteriosamente annegato nel Nilo.

In netto contrasto con l’ambiguità di Brand e di altri – e sorprendentemente, considerando le sue opinioni apparentemente reazionarie – George si oppose fermamente ai nazisti fin dall’inizio. Sognava una nuova civiltà, ma di stampo decisamente greco piuttosto che tedesco. Sosteneva l’elitarismo di un’aristocrazia spirituale e artistica, ma considerava volgare l’elitarismo razziale. Sebbene le sue poesie profetizzassero specificamente l’ascesa di un nuovo Reich e rendessero popolare il termine Führer molto prima dell’ascesa di Hitler, egli era fermamente convinto che Hitler e il suo Partito non fossero assolutamente quelli giusti. Metà del circolo George era ebreo e Stefan epurava chiunque esprimesse idee razziste o simpatie naziste. Non tenne segrete nemmeno le sue critiche.

Questo non impedì ai nazisti di offrirgli un posto di poeta laureato del Terzo Reich, o qualsiasi altra posizione desiderasse, nel 1933. Erano convinti che la sua poesia avrebbe dato un sigillo di approvazione profetica al loro nuovo ordine. George non solo rifiutò, ma mandò Morwitz, un ebreo, a consegnare la sua lettera di rifiuto. Temendo un destino simile a quello di Nietzsche – che fu utilizzato postumo dai nazisti – George fuggì in Svizzera con i suoi più stretti sostenitori, giurando di rifiutare di essere sepolto in terra tedesca mentre Hitler era ancora al potere. Come racconta Morwitz,

Nel dicembre 1933, Stefan George morì in esilio volontario nel Lago Maggiore. Lo scultore svizzero Uehlinger realizzò un calco delle sue mani e due maschere mortuarie, che non sono state rese pubbliche. Il governo nazista avrebbe voluto portare il suo corpo in patria e seppellirlo con grande solennità in una delle famose cattedrali medievali, ma questo fu rifiutato dagli amici che erano stati chiamati a Locarno. Portarono il corpo in una piccola cappella dove i contadini si riuniscono per i funerali e, senza alcuna pubblicità, lo seppellirono di prima mattina. Egli riposa nel Cimitero di Minusio. La lastra grigia di granito alpino porta solo il suo nome nella scrittura che lui stesso ha elaborato e di cui ha fatto uso per le sue opere.

Ian Young racconta che i discepoli di George vegliarono affinché i tombaroli nazisti non potessero disotterrare il suo cadavere e riportarlo in Germania. Durante la veglia giurarono di vendicare il loro maestro, che secondo loro era morto prematuramente a causa dello stress causato dall’esilio.

Walter Benjamin scrisse molto su George, sia durante la sua vita che dopo la sua morte. Nel 1933, Benjamin scrisse a Gershom Scholem: “Se mai Dio ha colpito un profeta realizzando le sue profezie, questo è il caso di George”. Il profeta aveva previsto l’ira di Dio, i giorni bui iniziati nel 1914 e non ancora giunti al termine. Dopo la sua morte, il sole nascente del regime nazista aveva “gettato nuove luci e ombre radicate nei suoi tratti profondamente solcati”. Ma non conosciamo ancora l’aura con cui la storia illuminerà quei tratti nel giorno in cui riceveranno la loro espressione nell’eternità”. Per Benjamin, George e la sua cerchia, nel loro classicismo, erano impegnati in una “insurrezione canonica contro il tempo, una guerra santa contro il secolo che George stesso proclamava”, ma questo classicismo rimase una scoperta tardiva e da statista. Benjamin accusa George di non aver prodotto alcuna proposta significativa per spazzare via l’ordine che vedeva morire. La disposizione del circolo di George era puramente critica:

George, la cui preveggenza della catastrofe derivava dalla sua rigida disciplina e dal suo innato senso dei poteri delle tenebre, era, come leader e insegnante, in grado di prescrivere solo deboli linee d’azione, lontane dalla realtà della vita. Ai suoi occhi, l’arte era il settimo anello con il quale si doveva legare ancora una volta un ordine che stava crollando su tutti i fronti.

I prodotti di questo settimo anello erano sufficienti per attirare l’attenzione di Benjamin, se non per ottenere la sua approvazione. In una precedente lettera a Scholem, Benjamin riferisce: “Le mie mani sono state scorticate dalle spine di un cespuglio di rose nel giardino di George che era in una fioritura parziale sorprendentemente bella”. Quella fioritura era Max Kommerell, che aveva scritto un trattato sul classicismo tedesco. Benjamin stesso pubblicò una recensione critica di quest’opera con il titolo “Contro un capolavoro”. In risposta diretta all’affermazione di Komerell di essere in grado di vedere nei cieli sopra il loro circolo “un sole, un’alba e le stelle eterne”, Benjamin rispose:

Se le immagini sono senza tempo, le teorie certamente non lo sono. Non è la tradizione, ma la loro vitalità a determinarne il valore. L’immagine autentica può essere antica, ma l’idea autentica è nuova. È di oggi. Certo, questo “oggi” può essere misero. Ma qualunque sia la sua forma, il nostro compito è quello di prenderlo per le corna per poter interrogare il passato. È il toro il cui sangue deve riempire la tomba se vogliamo che gli spiriti dei defunti si affaccino al suo bordo. È questa spinta mortale delle idee che manca nel lavoro del Circolo George. Invece di offrire sacrifici al presente, lo evitano. Ogni critica deve contenere qualche elemento militante; anch’essa conosce il demone della battaglia.

Benjamin vedeva molti spiriti tra George e il suo Circolo – satiri, centauri, genius e virtus, kairos, Pan, Fortuna e Psiche, e altri demoni – ma era specificamente lo spirito di battaglia a mancare, lasciando le ambizioni eroiche del Circolo alla mera fantasia. Il loro giuramento di vendetta non era ancora noto e si sarebbe realizzato solo dopo la morte di Benjamin, avvenuta in fuga dai nazisti nel 1940. Prima di morire, Benjamin scrisse in una delle sue ultime lettere a Theodor Adorno che il recente libro di Adorno su George e il suo primo studente Hoffsmanthal era il suo lavoro più importante. Citava un passaggio di Sodoma e Gomorra di Proust che paragonava la complicità tra gli omosessuali alla complicità tra gli ebrei e descriveva il suo vecchio amico come venuto in soccorso di George, avendo riconosciuto nella sfida il fondamento poetico e politico del suo lavoro.

Adorno dedicò la versione finita del suo libro a Benjamin, il cui suicidio era ancora fresco quando fu steso l’inchiostro. Ciò che aveva colto in George era

Lo sforzo appassionato di esprimersi nel linguaggio, tenendo a distanza la banalità, il tentativo, per quanto disperato, di sottrarre l’esperienza al suo nemico mortale, che la inghiotte nella società tardo-borghese: l’oblio. Il banale è consacrato all’oblio; ciò a cui viene data forma deve durare come una storiografia segreta. […] Nessun potere sulla terra può resistere alla transitorietà che non sia esso stesso un potere transitorio. La sfida alla società include una sfida al suo linguaggio. […] Come fedeli allievi di Baudelaire, George e Hoffsmanthal hanno stabilito la felicità laddove era diffamata. Ciò che è permesso appassisce e svanisce per lui, l’innaturale è incaricato di ricreare la moltitudine di visioni che sono state distorte dal primato della procreazione, il gioco irresponsabile cerca di superare la rovinosa serietà di ciò che accade. Entrambi scuotono alle radici con un ruggito silenzioso l’identità personale, le cui pareti costituiscono la cella più interna dell’ordine esistente.

Nelle ultime parole della sua lunga trattazione, Adorno definisce ciò che sopravvive della sfida del Circolo George come “negazione determinata”, ovvero la costituzione attraverso la distruzione.

Torneremo a breve sul resto di questa storia segreta. Per prima cosa, dobbiamo consultare l’ultima metà del diario di viaggio di Daniel Guérin per gettare le basi degli eventi che avrebbero elevato il Circolo George e altri guerriglieri omosessuali al loro posto nell’eternità.

La riserva dell’esercito del mondo sotterraneo

Quando Daniel Guérin tornò in Germania nel 1933, rimase scioccato da quanto il Paese fosse cambiato radicalmente in un solo anno. Erano spariti i partiti di sinistra e i sindacati che avevano detenuto tanto potere, insieme all’idea che la repressione avrebbe fomentato la rivoluzione proletaria. I partiti avevano sottovalutato la rapidità e la spietatezza con cui Hitler avrebbe distrutto le loro infrastrutture e assimilato gli elementi utili nel proprio apparato. I nazisti trasformarono gli ex quartieri generali dei loro nemici in uffici per le SS. Cambiarono i testi di vecchie canzoni comuniste come “Brüder zur Sonne, zur Freiheit” (“Fratello, verso il sole, verso la libertà”):

Rimuovete il giogo dei tiranni che vi opprimono così crudelmente
E brandire la bandiera rosso sangue
Sopra il mondo dei lavoratori

La bandiera rossa divenne la bandiera con la svastica e il mondo operaio divenne lo Stato operaio. Gli edifici, le canzoni, l’estetica della propaganda, persino il Primo Maggio furono gleichgeschaltet, resi conformi al nuovo regime. Guérin scrive dell’addestramento dei giovani nazisti in quello che prima era un quartiere comunista:

Se non fosse per le uniformi marroni, si potrebbe credere che si tratti dei fieri combattenti del Fronte Rosso, gli antichi padroni delle strade. Alle finestre e nonostante le svastiche, le bandiere, come ieri, hanno il colore del sangue.

Anche gli ex compagni furono coinvolti nel conformismo. Guérin “vide i non impegnati passare da un campo all’altro con una facilità sconcertante”. I semi di questi tradimenti erano già germogliati l’anno precedente. Guérin racconta di aver trascorso la notte in un ostello della gioventù in cui fascisti, comunisti e giovani non impegnati condividevano lo spazio. Di notte, si univano in un canto, anche se alla fine facevano a gara per annegarsi l’un l’altro in una cacofonia di “Rotfront!”, “Heil Hitler!” e altri slogan in competizione. Eppure, fino a quel momento, tutte le voci risuonavano all’unisono:

Mentre camminiamo fianco a fianco,
E cantiamo l’antica aria,
Che dalle foreste riecheggia,
Poi, sentiamo che deve accadere:
Con noi arriveranno tempi nuovi,
Con noi arriveranno tempi nuovi.

Uno dei giovani confessò a Guérin che sotto la sottile patina dell’ideologia, tutti volevano la stessa cosa: la rivoluzione, un nuovo modo di vivere.

Non tutti i giovani aspettavano che fossero i politici a dare loro quella vita. A Weimar, Guérin aveva incontrato una piccola cricca di quelli che venivano chiamati wild-frei (selvaggi e liberi), vagabondi che descrive come “un bizzarro miscuglio di virilità ed effeminatezza”. Quando cercò maggiori informazioni su questa incantevole banda, un compagno lo incoraggiò a contattare Christine Fournier, una sociologa compagnona che li aveva studiati. Quando si incontrarono nel suo ufficio, Christine gli rivelò ciò che poteva:

Wild-clique una banda selvaggia, un gruppo di adolescenti smarriti, asociali, una comunità di giovani rifiutati dalla comunità più ampia.

Vivevano in comunità, ha spiegato Fournier, con un forte senso di cameratismo e intimità criminale. Viaggiavano alla ricerca del pericolo e dell’avventura. Vagavano

per sfuggire alla tentazione del suicidio. Creano per sé un mondo fantastico, un mondo che poggia su precetti completamente diversi da quelli della morale accettata, un mondo abbandonato all’istinto più sfrenato, un mondo di odio verso la società che li ha abbandonati.

Si travestivano da pirati, con tatuaggi e piercing grossolani. Si rifugiavano in grotte, foreste ed edifici abbandonati, arredando le loro abitazioni con un unico materasso centrale e comune –Stoszsofas, letteralmente “divani del cazzo”. L’aspetto più scioccante, racconta Fournier, è che praticavano riti segreti di iniziazione, a volte in una foresta deserta o lungo un lago panoramico fuori Berlino. Varianti di questi riti prevedevano combattimenti con coltelli, immersione in acqua, fuoco o atti sessuali depravati. Per essere iniziati in alcune bande, bisognava farsi scopare da ogni membro o eiaculare a comando.

Fournier arrossì e andò in bagno. Guérin aprì i suoi fascicoli e vide le prove fotografiche: bande selvagge riunite nei loro abiti queer, che eseguivano i loro riti, mostrando talismani fallici. Quando tornò, gli disse:

La festa di iniziazione degenera sempre in un’ubriacatura, in un’orgia folle. Ciò che questi giovani hanno letto, naturalmente, può aver giocato un certo ruolo: forse stanno imitando i riti primitivi. Ma credo piuttosto che si tratti di un ritorno spontaneo alla barbarie. La civiltà, dopo tutto, non è che una patina molto sottile, recente e fragile.

Il suo racconto del 1931 “Ring Youth Gangs” è incluso nell’edizione inglese del libro di Guérin. In esso cerca di documentare “un fantasma che non può essere né afferrato né smascherato, il fantasma delle bande selvagge”. Le chiama gemeinshafts-unguhige, una comunità di incapaci di vivere in comunità. I suoi colleghi assistenti sociali hanno stimato che ben 14.000 giovani appartengono a queste bande. La dottoressa contrappose i wild-frei ai Wandervogel, sostenendo che mentre questi ultimi

aspiravano a un futuro migliore, per il quale i loro aderenti erano disposti a lavorare, al contrario le bande, deliberatamente o meno, pensavano soprattutto a distruggere l’esistente […] Non hanno mai acquisito la capacità vitale di adattarsi alla realtà sociale. Per evitare la depressione e il suicidio, questi ragazzi e ragazze gravemente maltrattati creano il loro mondo di fantasia come compensazione per l’esistenza deprivata che sono costretti a condurre.

Il loro disprezzo, sosteneva, era testimoniato dai nomi stessi delle bande: Black Love, Red Oath, Fear not Death, Bloody Bones, Dirty Guys, Forest and Field Sleepers, Tortoises, Brandy Thrush, Black Flag, Forest Pirates, Northern Lights. Molti prendevano il nome dalle tribù dei nativi americani. Svolgevano attività criminali, compresa la prostituzione, in locali omosessuali come l’Adonis. I loro “tori” venivano scelti sulla base di “un record di risultati e un diploma di successo in diverse attività criminali e una comprovata padronanza dell’intera gamma di attività sessuali”. Ogni toro aveva una regina, ma tutte le bande avevano un’amata, disponibile per tutti. Le bande fornivano cameratismo, riconoscimento, esperienza sessuale e avventura. Erano “l’esercito di riserva della malavita”, ognuno indossava una stella alpina per identificarsi.

Fournier era preoccupata per questi giovani. Da pia riformatrice, sapeva che solo un’adeguata educazione socialista avrebbe potuto salvarli. A Guérin rimase un’altra ansia a tenerlo sveglio la notte: sapeva che qualsiasi forza in grado di disciplinarli sarebbe stata davvero terrificante. Anche lui era maledetto dalla profezia. Al suo ritorno, Fournier gli raccontò che un giorno un capitano delle SA particolarmente feroce l’aveva chiamata per strada. Fu scioccata nel riconoscere che quel nazista era un ex toro di una delle bande che aveva studiato.

Ciononostante, Guérin ci assicura:

Non tutti i wild-frei finirono al servizio dei nazisti. Al contrario, gruppi di giovani continuarono a “vagare” e a nascondersi nelle foreste durante il dominio nazista, compresi gli anni della guerra. Alcuni di questi gruppi hanno perseguitato attivamente la Gioventù hitleriana e si sono impegnati in altre attività antigovernative.

Negli ultimi decenni, nella clandestinità anarchica sono circolati opuscoli che descrivono in dettaglio alcune delle imprese di queste bande. In uno di questi testi, che prende il nome dallo slogan comune “Guerra eterna alla Gioventù Hitleriana”, Wolfi Landstreicher celebra l’anticonformismo e la resistenza di questi giovani provenienti in gran parte dalle classi sfruttate.

Wolfi Landstreicher celebra l’anticonformismo e la resistenza di questi giovani provenienti in gran parte dalle classi sfruttate, attaccando con audacia il dominio sotto il quale vivevano, anche quando questo assumeva la forma di uno stato di polizia totalitario genocida della forma più estrema.

Altri resoconti sono stati pubblicati su libcom.org e dalla Federazione Anarchica. Tutte le fonti concordano sul fatto che, a partire dal 1938, le autorità naziste (in particolare la Gioventù hitleriana e la Gestapo) si preoccuparono sempre più delle bande operaie, che chiamavano collettivamente “pirati della Stella Alpina”. Le loro piccole rivolte comprendevano assenteismo, graffiti, volantinaggio illegale, sabotaggio industriale e violenza fisica contro obiettivi nazisti. Attacchi a sorpresa ai gruppi di campeggio e di escursionismo della Gioventù hitleriana furono effettuati in campagna e in città. Questi gruppi non avevano un’ideologia apparente e avevano solo strutture informali. Le canzoni rubate dai nazisti furono rubate a loro volta, riadattate per esaltare la libertà e la gioia dell’attacco. I pirati diedero rifugio a fuggiaschi e disertori e compirono incursioni armate nei depositi militari. Nel 1944 uccisero un capo della Gestapo. In quell’anno, Himmler stesso aveva dato ordine alle SS di combattere le cricche giovanili. Alcuni furono catturati e impiccati, ma innumerevoli altri rimasero liberi. Dopo la guerra, molti dei pirati della Stella Alpina continuarono la loro rivolta contro i nuovi padroni: le potenze alleate.

I pamphlet anarchici celebrano la resistenza dei selvaggi che continuavano a vagare, ma omettono ogni riferimento ai loro riti e alle loro forme di vita bizzarre. Questi riti e queste usanze permettevano loro di essere liberi di essere i distruttori e i creatori della propria cosmologia. Quando Fournier ci dice che vivevano nel loro mondo, non si riferisce ai deliri individuali di un wild-frei o di un altro, ma alla sensibilità e alla realtà di consenso che condividevano – un’Altra Germania al di sotto e in guerra con il Terzo Reich.

Dopo la catastrofe, Guérin si è riferito più volte a quest’altra Germania che esisteva nella resistenza. Ha cercato di condurci in un viaggio alla

cercare i nostri amici dell’Altra Germania, un piccolo gruppo di militanti convinti che si sono lasciati alle spalle le dispute fratricide del passato e che continuano la lotta in condizioni di illegalità e di terrore. Ci saluteranno con questa semplice frase: siamo rimasti fedeli a ciò che eravamo.

Guérin ci dice che “l’Internazionale oggi non è che una piccola fiamma contro l’assalto mondiale. Ma brucia ancora, e questo è già qualcosa, abbastanza perché l’umanità non si disperi […] nonostante tutti gli sforzi decisi per spegnerla, quella fiamma brucia ancora, ma nell’ombra e nel silenzio”.

Nelle sue memorie, traccia una sequenza di piccoli fuochi portati da individui militanti e curati nei focolari delle case sicure. Questi piccoli fuochi si sono diffusi in tutto il Paese, formando delle costellazioni. Guérin si spostava in bicicletta da un rendez-vous all’altro, trasportando tra i compagni bollettini di contrabbando fatti a mano ed ephemera.

Privati dei leader o con i quali hanno solo rari contatti, questi piccoli gruppi hanno imparato a cavarsela da soli, prendendo iniziative e improvvisando in condizioni di illegalità. Per i proletari, un tempo costretti ad agire come ingranaggi di una macchina, si è trattato di una prova fruttuosa del loro buon senso.

Guérin non rivela molto. Allo stesso modo, offre poche conclusioni. Quelle che espone si possono riassumere dicendo che forse la venerazione condivisa per i nostri martiri potrebbe ispirare solidarietà e coesione – che per un decennio la sinistra non ha prestato adeguata attenzione al fenomeno fascista – che tutti i rivoluzionari devono epurare i loro movimenti dal nazionalismo o rischiare di spianare la strada al nazionalsocialismo – e che l’unico modo per sconfiggere il fascismo è con un esempio vivente, “un ideale in carne e ossa”. Conclude il suo racconto nel cimitero dove sono sepolti i morti della rivoluzione di una generazione passata: “Questo è l’unico angolo di Germania che ancora ci appartiene. Fiori appassiti”. Definisce la sua testimonianza solo un minuto di una realtà fuggente.

La Germania segreta

L’agiografia di Ian Young conserva diverse testimonianze della partecipazione queer a quella realtà latitante.

A partire dal 1940, un aristocratico di nome Conte Albrecht von Bernstorff si impegnò a minare il regime dall’interno. Per anni mantenne la reputazione di effete, un effeminato inutile e mondano. Questo serviva a nascondere il fatto che stava facendo ricorso alla sua rete sociale per gestire una ferrovia clandestina che contrabbandava ebrei e dissidenti fuori dalla Germania.

Alla fine fu catturato e mandato nel campo di concentramento nazista di Dachau. Lì, secondo alcuni testimoni, fu trattato in modo orribile e torturato dalle guardie, ma si sforzò comunque di tenere alto il morale degli altri prigionieri. Promise di organizzare una grande festa nella sua tenuta per tutti quando tutto fosse finito. Non sopravvisse al campo, ma centinaia di persone rimasero libere grazie ai suoi sforzi.

Il conte Albrecht aveva avvertito i suoi contatti in Olanda dell’invasione nazista prima che iniziasse. In seguito, la leadership nazista in Olanda riferì costantemente la persistenza delle erbacce omosessuali nel loro giardino.

In un caso, i membri di un’associazione gay presero provvedimenti prima dell’invasione tedesca, in preparazione alla catastrofe. L’editore del loro giornale, Levensrecht, bruciò l’intera mailing list dell’organizzazione. Un altro compagno, Arent van Santhorst, ha memorizzato l’intera lista.

Willem Arondaus e Sjoerd Baaker si unirono a un gruppo di resistenza molto gay ad Amsterdam, associato a Gerrit van der Veen. Compirono una serie di attacchi, tra cui l’esplosione di un ufficio di registrazione che distrusse i fascicoli della Gestapo su migliaia di sospetti devianti. Il gruppo falsificò anche 80.000 documenti d’identità falsi per altri. Questa soffiata diede a molti il vantaggio necessario per resistere alla catastrofe.

Jean Desbordes era un vecchio protetto di Jean Cocteau, che descriveva di essere disturbato dal suo “sguardo stellato”. Trascorsero un’estate insieme viaggiando e visitando Gertrude Stein e Coco Chanel. In quel periodo, Cocteau stava scrivendo Le livre blanc, mentre Desbordes scrisse il suo libro panteista, J’adore. I suoi lavori successivi includevano un’opera teatrale e uno studio sul Marchese de Sade. Dopo l’invasione della Francia da parte dei nazisti, Desbordes si unì alla resistenza, fungendo da messaggero tra la resistenza francese e i membri della resistenza polacca che operavano da Londra. Nel 1944, fu arrestato a Parigi dalle milizie francesi filonaziste e portato in un centro di tortura della Gestapo; un altro detenuto riferisce di aver visto il suo cadavere in un bagno sporco di sangue, sfigurato dalla violenza. Ha taciuto fino alla morte. Nessuno dei suoi collaboratori fu arrestato.

Un altro combattente della resistenza, Robert Desnos, che Ian Young descrive come un “poeta surrealista gay”, scrisse poesie sulla resistenza e morì in un campo di concentramento. Prima di morire, confortava gli altri facendo ricorso all’astrologia e alla chiromanzia per predire le loro sorti. Susan Griffin racconta una storia in cui lesse la mano di un uomo in fila per la camera a gas. Proclamò estaticamente una lunga vita per quell’uomo, provocando un’ondata di giubilo che si propagò attraverso la fila. Lo sconcerto fu tale che le guardie rimandarono tutti a letto.

Nella sua poesia “Se solo sapessi”, Desnos scrisse,

Se solo sapessi quanto ti amo e, anche se tu non mi ami, quanto sono felice, quanto sono forte e orgogliosa, con la tua immagine nella mia mente,
lasciare l’universo.
Come sono felice di morire per questo.

Un agente segreto britannico di nome Denis Rake si unì alla resistenza francese. Interrogato sulle sue numerose azioni nella clandestinità durante un’intervista per il film Il dolore e la pietà, Rake rispose,

“Credo che in fondo quello che volevo fare era essere in grado di mostrare lo stesso tipo di coraggio che avevano i miei amici che erano diventati volantini. Essendo omosessuale, una delle mie paure più forti era quella di non avere il coraggio di fare certe cose.”

Rake sosteneva che la sua precedente carriera di drag performer lo aiutava come agente segreto. A un certo punto, ebbe una relazione con un ufficiale tedesco che fu poi trasferito al fronte e ucciso.

La cosa più spettacolare è che nel 1944 un veterano disabile delle forze armate tedesche, Claus von Stauffenberg, portò una valigia con una bomba a una riunione nell’ufficio della Prussia orientale di Hitler e la nascose sotto un tavolo. Una rete di cospiratori era pronta a prendere il potere una volta morto il Fuhrer. La bomba uccise quasi tutti i presenti, compreso il Fuhrer stesso: sarebbe riuscita se qualcuno non l’avesse spostata dietro un pilastro di marmo poco prima che esplodesse. Hitler rimase solo lievemente ferito, ma in seguito furono radunati 12.000 sospetti dissidenti con l’accusa di cospirazione.

Molti hanno sentito la storia dell’attentato di von Stauffenberg, ma pochi conoscono il suo passato nel Circolo George. Von Stauffenberg era stato uno dei dodici studenti che accompagnarono Stefan George in Svizzera e vegliarono sulla sua tomba.

Ian Young definisce von Stauffenberg “uno spirito di fuoco”, sostenendo che era spinto dal suo background spirituale con Stefan George. Sottolinea che il circolo > Il vitalismo eroico con la sua venerazione per la cultura e la tradizione greca, il suo misticismo omoerotico e la sua convinzione che l’insegnamento potesse salvare il mondo se trasformato in azione eroica dal coraggio e dall’integrità dell’iniziato.

Von Stauffenberg ispirò i suoi compagni alla cospirazione recitando la poesia di George “Antichrist”:

Il Signore delle Mosche sta espandendo il suo Reich;
Tutti i tesori, tutte le benedizioni gonfiano la sua potenza…
Giù, giù con la manciata di persone che dubitano di lui!
Esultate più forte, voi che siete i seguaci dell’agguato infernale;
Ciò che resta dell’essenza della vita, tu lo sprechi
E solo nel giorno del giudizio ci si sente impoveriti.
Voi tirerete fuori la lingua, ma la mangiatoia è stata svuotata;
Andrete nel panico come il bestiame la cui fattoria è in fiamme…
E terribile lo squillo della tromba.

Von Stauffenberg diede alla cospirazione il nome di Germania nascosta o segreta. I membri della cerchia di George trascorsero un decennio infiltrandosi nel partito nazista e nelle forze armate tedesche per avvicinarsi a Hitler e adempiere al loro giuramento eroico. Con la scomparsa di George, rimasero a raccogliere la sfida di Benjamin: garantire che i loro morti fossero al sicuro dal nemico.

Young sostiene che:

“Il concetto di George di una società semi-segreta, un’élite aristocratica di iniziati, innamorata di una versione idealizzata della Grecia Attica e che impiega i principi del culto cripto-religioso del Maestro Massimino nel mondo moderno, deve sembrare ai nostri standard contemporanei arrogante, ingenuo e almeno un po’ ridicolo. Ma la vita di Claus von Staufenberg dimostra che, nonostante la sua teatralità, il Circolo non era poi così ridicolo. Infatti, tra tutti i suoi membri, Stauffenberg sentì più profondamente il significato delle idee di George e le prese più seriamente. E quando fu il momento, agì su di esse e diede la sua vita per esse.”

Guerra spirituale

Una simultanea esplosione di sovversione all’interno dell’esercito tedesco nell’isola occupata di Jersey può essere attribuita a una coppia di sorellastre e amanti surrealiste queer, Claude Cahun e Suzanne Malherbe. Il libro di Ryan Helterbrand “Plastic / Explosive: Claude Cahun and the Politics of Becoming Otherwise” offre la più ampia trattazione in lingua inglese del background e della resistenza di Cahun da quando gli studiosi l’hanno riscoperta negli anni Ottanta. Mentre dagli anni Novanta si è prestata molta attenzione alla sua arte, Helterbrand guarda alla prassi rivoluzionaria antifascista dell’“altra Cahun”.

A Parigi, nel 1935, Cahun si unì ad Andre Breton e Georges Bataille per formare il gruppo Contre-Attaque, “l’unione di combattimento degli intellettuali rivoluzionari”, per combattere i fascisti attraverso l’arte e la strada. Volevano formare un’organizzazione che operasse al di fuori dell’ideologia stalinista e delle strutture del comunismo burocratico. Insoddisfatti del fronte popolare, che avrebbe presto fallito nel prevenire l’invasione abbandonando praticamente la rivoluzione, giurarono di combattere contemporaneamente i fascisti e il capitalismo. Volevano rompere con tutte le nozioni di comunità basate sulla nazione o sull’ideologia per far posto a nuove comunità fondate su affinità elettive. Durante il periodo trascorso insieme, Breton descrisse Cahun come “in possesso di un potere magico molto esteso”.

Nel 1937, disillusa dalle lotte di strada, si trasferì sull’isola di Jersey, invasa dai nazisti nel 1940. I primi bombardamenti nazisti sull’isola furono terribili e causarono la morte di molti residenti. Infuriata, Cahun trovò un paio di revolver regalatole dallo zio e iniziò a esercitarsi nel tiro. Si preparò ad attaccare un raduno di ufficiali nazisti, ma Suzanne le ispirò un approccio diverso.

Piuttosto che morire in una sparatoria, formarono una cellula clandestina: “I soldati senza nome e i loro compagni”. Pubblicarono migliaia di volantini con l’obiettivo di far ricorso al Surrealismo per fomentare la rivolta nelle file dei soldati tedeschi occupanti. La loro azione di guerra è stata informata dal periodo trascorso da Cahun in Contra-Attaque e dalla teoria dell’insurrezione perpetua che aveva sviluppato lì. Quando la coppia fu arrestata nel 1944, i pubblici ministeri li definirono “tiratori scelti spirituali”. La Cahun fu dichiarata colpevole di aver condotto una guerra spirituale contro i nazisti.

Helterbrand scrive:

Ciò che era necessario per una vera insurrezione non era né la fede cieca né la sottomissione a un particolare partito o forma politica, ma invece la presenza e l’incoraggiamento della contraddizione psichica e della complessità. Non certezze ideologiche, ma ambiguità psicologiche. Il vero rivoluzionario che abbraccia le proprie pulsioni aggressive, la propria alterità interiore, può istanziare una nuova coscienza.

Credeva nella scrittura come veicolo attraverso il quale lo scrittore e il lettore potevano trasformarsi nell’incontro. Intendeva questa trasformazione come una riconfigurazione della distribuzione comunitaria del sensibile. Prendendo spunto dalla società Acéphale di Bataille, ha stabilito che

l’organizzazione del movimento doveva essere informe, senza testa, senza riunioni, senza leader. E chiunque si sentisse toccato da un particolare pezzo di propaganda poteva unirsi alla resistenza semplicemente compiendo il proprio atto di ribellione e firmandolo come soldato senza nome.

Questa insurrezione in sensibilità mirava a destabilizzare l’occupazione seminando confusione e paranoia all’interno della leadership nazista e ispirando atti di sabotaggio interni. I soldati senza nome ottennero questo risultato esaltando il disfattismo e incoraggiando l’introspezione e la rivolta interna tra i soldati. Li ha incoraggiati a diventare altri.

Helterbrand propone di considerare

Il programma anarchico e decisamente individualista di Cahun di resistenza antinazista a Jersey […] è la sua istanziazione di una comunità acefala, senza testa, dedicata a salvare dalle trincee dell’ideologia tutti coloro a cui è stato fatto il “lavaggio del cervello” dalla sensibilità e dalla moralità unilaterale del fascismo, del nazionalsocialismo, del comunismo o del capitalismo.

In uno dei loro primi trattati si legge

COMBATTIMENTOCOMBATTIMENTOSENZAFINE
COMBATTIMENTI ORRIBILI SENZA FINE

Altri trattati ripetono semplicemente la frase ohne Ende, senza fine. La loro era una cospirazione senza nomi né fini. Poiché non miravano a una rivoluzione nei detentori del potere dello Stato, ma piuttosto a una “insurrezione perpetua nella sensibilità di tutti”, si dotarono di nuove armi cariche della contraddizione, dell’ambivalenza e dell’incertezza del senza. Armi senza nome. Armi allineate per produrre alterità interna ed esterna. Queste armi senza nome comprendevano resoconti di guerra, consigli per l’autodifesa psichica, istruzioni per un sabotaggio casuale, incoraggiamenti alla diserzione (“con violenza se necessario”) e aforismi di Nietzsche che ridicolizzavano il nazionalismo e lo Stato. Erano composte in tedesco per sembrare provenienti dagli stessi soldati, scritte su carte arrotolabili e infilate nelle tasche e attraverso le recinzioni della città.

Claude Cahun e Suzanne Malherbe erano pronti a essere arrestati da un momento all’altro, così, quando finalmente arrivò il giorno, ingerirono del veleno durante il tragitto verso la prigione. Il loro tentativo di suicidio fallì, ma fortunatamente li fece ritardare abbastanza da perdere l’ultimo trasporto diretto ai campi di concentramento. Rimasero imprigionati a Jersey, dove scoprirono perché erano considerati una minaccia dai loro nemici. La prigione era piena di soldati tedeschi che si erano ribellati o avevano tentato di disertare. Sembravano tutti consapevoli di chi fossero le donne e mostravano loro attenzione e solidarietà. La teoria della scrittura come mezzo per coinvolgere gli altri in un processo di divenire si era dimostrata valida: Gli sforzi di Cahun e Malherbe erano riusciti a mettere in sintonia almeno una parte dei soldati con la Germania nascosta sotto lo spettacolo nazista.

I tribunali li condannarono a morte. Le loro esecuzioni dovevano essere l’atto finale della loro guerra spirituale, un sacrificio che erano pronti a compiere, ma che non si realizzò mai. La guerra finì prima che anche loro diventassero martiri degli inferi. Il giorno della resa dei nazisti sull’isola, furono gli ultimi prigionieri a essere rilasciati, considerati i più pericolosi.

Epitaffio

Ho vissuto in quei tempi. Per mille anni
Sono stato morto. Non sono caduto, ma sono stato cacciato;
Quando ogni decenza umana era imprigionata,
Ero libero tra gli schiavi mascherati.

-Robert Desnos, “Epitaph”

“Stauffenberg, von Bernstorff, Arondaus, Bakker, Desbordes, Desnos, Rake… persone diverse, ma tutte accomunate nello spirito da un’epoca crudele che richiedeva un’azione eroica da parte di chi riusciva a trovare il coraggio dentro di sé. Almeno nel caso di Jean Desbordes, dei due olandesi e dei due tedeschi, il loro lavoro nella resistenza sembra intimamente legato a un idealismo radicato nell’omosessualità o nell’ideologia omosessuale. Per Rake, lo sforzo di dimostrarsi coraggioso come l’uomo “normale” ha portato a dimostrarsi più coraggioso di quanto chiunque potesse aspettarsi o sperare.

C’è qualcosa di comune qui: il precoce scrittore di poesie erotiche, la divertente drag queen. Il tipo di persone che gli americani chiamano “femminucce”. Sotto l’apparenza pallida e forse zoppicante, spesso si nasconde un carattere di grande forza, abbastanza forte da sopravvivere alle avversità e prosperare. Abbastanza forte, persino, da sopravvivere ai rigori e all’incuria di quella che viene chiamata Storia.”

-Ian Young

Non c’è bisogno di aggiungere altro. È stato un lungo viaggio e queste storie e questi spiriti avranno bisogno di tempo per affermarsi nel presente. Per ora, possiamo concludere con alcuni gesti verso ulteriori linee di indagine.

I Wild-Frei costituivano un proprio mondo sotterraneo. Il Circolo George cospirava in nome di una Germania segreta, mentre Guérin e Cahun si dedicavano a comunicare l’esistenza di questa Germania. Questo spazio di alterità fu creato attraverso un’insurrezione contro il tempo nel regno del sensibile; fu costruito con la poesia, il rituale, la sessualità e la polvere da sparo. Tutti gli antenati che abbiamo invocato qui sono stati potenziati da e attraverso i modi in cui la loro resistenza ha formato un mondo – segreto, nascosto, altro – sfidando il mondo in cui i nazisti cercavano il potere totale.

Questo progetto di totalità esisteva in continuità ininterrotta con il terrore inflitto dalle forze che costruivano la bianchezza in tutto il mondo, un terrore che riportava gli apparati e le tecniche di estrazione e di sterminio sul suolo europeo da cui erano partiti. Ecco perché non esiste un “prima” o un “dopo” la Catastrofe. Come dice Benjamin, laddove noi vediamo una catena di eventi, l’Angelo della Storia vede un unico mucchio di rottami che sale verso il cielo. Il momento percepito della catastrofe era semplicemente un’apocalisse nel senso più antico del termine: un disvelamento di ciò che già era, di ciò che già eravamo.

Il messaggio di Guérin dalla clandestinità – siamo rimasti ciò che eravamo – vale anche per i nazisti. Il terrore del fascismo è intessuto nel tessuto stesso della norma. I nazisti prevedevano un Reich millenario, immaginandosi eterni. Lo sono, ma non per il futuro che hanno promesso. Piuttosto, sono gli eredi di millenni di sviluppo delle tecniche di dominio e di ordine. Hocquenghem fu profetico nel 1980 nell’insistere sul fatto che la liberazione gay di allora non era né inedita né irreversibile; oggi faremmo bene a ricordare il suo monito. Tutti gli Stati si formano attraverso il sacrificio dell’Altro. Il termine “frocio” condivide un significante con fascio, un fascio di bastoni bruciati per la coerenza della comunità. Siamo stati quell’Altro molte volte, ma non ci andremo più facilmente. Non possiamo permetterci di commettere ancora una volta gli stessi errori.

I nostri nemici combattono per l’eternità e anche noi. I Wild-Frei dichiararono “Guerra eterna” e Cahun la chiamò “Insurrezione perpetua”. I nostri fantasmi ci restituiscono il potenziale di una rivolta senza fine. I rivoluzionari di destra e di sinistra del secolo precedente erano animati da un’idea maschilista di virilità, cercando di ripetere il mitico atto finale del crocifisso sconfiggendo la morte stessa. La fantasia del trionfo della vita sulla morte ha già dato i suoi frutti marci. Nella morte possiamo accedere a un’eternità ancora negata ai transumanisti del nostro tempo. Tra i morti troviamo i nostri più grandi cospiratori. Il fatto che i loro mondi abbiano un tale ascendente sul presente ci lascia il compito di riscattare i loro sforzi. Edvard Munch elaborò un vitalismo intrecciato con la morte quando scrisse: “Dal mio corpo in decomposizione cresceranno fiori e io sono in loro e questa è l’eternità”.

Nella rapida escalation di attacchi armati da parte di tiratori scelti, i nazisti di oggi rivendicano la loro capacità di sacrificio. La nostra unica speranza è, a nostra volta, sacrificare l’impulso sacrificale del fascismo in nome di una vita non fascista, l’anarchia. Negazione determinata: essere legati insieme attraverso la nostra vicinanza alla morte, le nostre relazioni personali con i nostri morti condivisi che stabiliscono il terreno per un mondo tenuto in comune. In questo progetto, non possiamo limitare la nostra critica al fascismo, né per comodità ideologica né sociale. La nostra ostilità al terrore della norma deve essere espansiva, deve arrivare al cuore del nostro essere.

La storia tracciata sopra illustra come i partiti e i loro leader non siano riusciti a invertire la marea della catastrofe. Non c’è da stupirsi che Guérin si sia rivolto all’anarchismo dopo aver vissuto questo disastro. Ricordiamo che è stato il toro a trasformarsi in Gestapo; George ha dovuto morire perché il suo circolo fiorisse; Claude e Suzanne erano pronti al martirio ma sono sopravvissuti lo stesso. Ryan Helterbrand ha proposto i Soldati senza nome come specchio della società Acéphale, che ha trascorso gli anni successivi al Contra-Attacco preparandosi alla Catastrofe attraverso il culto bacchico di una figura senza testa. Si dice che volessero sacrificare uno dei loro. Si sciolsero perché ognuno voleva essere il sacrificio, ma nessuno voleva tenere il coltello. Cahun è riuscita dove Acéphale ha fallito: ha sacrificato se stessa e i suoi nemici scegliendo la morte iniziatica dell’ego della metamorfosi. L’iniziazione, la morte dell’ego, apre la porta all’immanenza di un’altra realtà attraverso una nuova sensibilità. Il viaggio del Matto si conclude con l’accesso al Mondo. Dobbiamo essere disposti a perdere la testa.

Anche Hitler perse la testa. E nonostante l’esortazione antifascista di decenni fa ai neonazisti di seguire il loro leader, il loro mondo persiste. È diventato clandestino dopo la morte del Fuhrer, quella figura investita di tanto potere psichico e politico. È al di là dello scopo di questa indagine tracciare la sopravvivenza del nazismo, ma le proposte apolitiche di Julius Evola – preservare il mondo della sensibilità fascista attraverso l’arte e il misticismo – hanno sicuramente giocato un ruolo chiave. Anche il fascismo è un mondo sotterraneo che si contende l’egemonia nell’apocalisse della democrazia liberale. Oggi come allora, c’è una deriva tra i mondi. I fascisti si sono appropriati della posizione di outsider e della promessa di fratellanza per ingrossare le loro fila di giovani disaffezionati. Ora come allora, i froci come Milo o i quelliI nostri nemici combattono per l’eternità e anche noi. I Wild-Frei dichiararono “Guerra eterna” e Cahun la chiamò “Insurrezione perpetua”. I nostri fantasmi ci restituiscono il potenziale di una rivolta senza fine. I rivoluzionari di destra e di sinistra del secolo precedente erano animati da un’idea maschilista di virilità, cercando di ripetere il mitico atto finale del crocifisso sconfiggendo la morte stessa. La fantasia del trionfo della vita sulla morte ha già dato i suoi frutti marci. Nella morte possiamo accedere a un’eternità ancora negata ai transumanisti del nostro tempo. Tra i morti troviamo i nostri più grandi cospiratori. Il fatto che i loro mondi abbiano un tale ascendente sul presente ci lascia il compito di riscattare i loro sforzi. Edvard Munch elaborò un vitalismo intrecciato con la morte quando scrisse: “Dal mio corpo in decomposizione cresceranno fiori e io sono in loro e questa è l’eternità”.

Nella rapida escalation di attacchi armati da parte di tiratori scelti, i nazisti di oggi rivendicano la loro capacità di sacrificio. La nostra unica speranza è, a nostra volta, sacrificare l’impulso sacrificale del fascismo in nome di una vita non fascista, l’anarchia. Negazione determinata: essere legati insieme attraverso la nostra vicinanza alla morte, le nostre relazioni personali con i nostri morti condivisi che stabiliscono il terreno per un mondo tenuto in comune. In questo progetto, non possiamo limitare la nostra critica al fascismo, né per comodità ideologica né sociale. La nostra ostilità al terrore della norma deve essere espansiva, deve arrivare al cuore del nostro essere.

La storia tracciata sopra illustra come i partiti e i loro leader non siano riusciti a invertire la marea della catastrofe. Non c’è da stupirsi che Guérin si sia rivolto all’anarchismo dopo aver vissuto questo disastro. Ricordiamo che è stato il toro a trasformarsi in Gestapo; George ha dovuto morire perché il suo circolo fiorisse; Claude e Suzanne erano pronti al martirio ma sono sopravvissuti lo stesso. Ryan Helterbrand ha proposto i Soldati senza nome come specchio della società Acéphale, che ha trascorso gli anni successivi al Contra-Attacco preparandosi alla Catastrofe attraverso il culto bacchico di una figura senza testa. Si dice che volessero sacrificare uno dei loro. Si sciolsero perché ognuno voleva essere il sacrificio, ma nessuno voleva tenere il coltello. Cahun è riuscita dove Acéphale ha fallito: ha sacrificato se stessa e i suoi nemici scegliendo la morte iniziatica dell’ego della metamorfosi. L’iniziazione, la morte dell’ego, apre la porta all’immanenza di un’altra realtà attraverso una nuova sensibilità. Il viaggio del Matto si conclude con l’accesso al Mondo. Dobbiamo essere disposti a perdere la testa.

Anche Hitler perse la testa. E nonostante l’esortazione antifascista di decenni fa ai neonazisti di seguire il loro leader, il loro mondo persiste. È diventato clandestino dopo la morte del Fuhrer, quella figura investita di tanto potere psichico e politico. È al di là dello scopo di questa indagine tracciare la sopravvivenza del nazismo, ma le proposte apolitiche di Julius Evola – preservare il mondo della sensibilità fascista attraverso l’arte e il misticismo – hanno sicuramente giocato un ruolo chiave. Anche il fascismo è un mondo sotterraneo che si contende l’egemonia nell’apocalisse della democrazia liberale. Oggi come allora, c’è una deriva tra i mondi. I fascisti si sono appropriati della posizione di outsider e della promessa di fratellanza per ingrossare le loro fila di giovani disaffezionati. Ora come allora, i froci come Milo o i froci di X commettono l’errore dell’ambiguità alla luce della catastrofe.

Ancora più preoccupanti sono i compagni condotti al conformismo con le milizie naziste o con l’illusione di “salvare la democrazia” o, peggio, l’Occidente. Vorremmo che ci fossero risposte semplici al dilemma degli amici che si trasformano in nemici, mentre altri rimangono saldamente ciò che erano. Vorremmo poterlo ridurre a una questione di forza di volontà o di impegno antirazzista. Ma l’eternità richiede il nostro discernimento. Tutto ciò che possiamo fare è onorare i nostri amici tra i morti e lasciare che la loro memoria alimenti i percorsi di vita -queer, anarchici, altri- per i quali hanno vissuto e sono morti. di X commettono l’errore dell’ambiguità alla luce della catastrofe.

Ancora più preoccupanti sono i compagni condotti al conformismo con le milizie naziste o con l’illusione di “salvare la democrazia” o, peggio, l’Occidente. Vorremmo che ci fossero risposte semplici al dilemma degli amici che si trasformano in nemici, mentre altri rimangono saldamente ciò che erano. Vorremmo poterlo ridurre a una questione di forza di volontà o di impegno antirazzista. Ma l’eternità richiede il nostro discernimento. Tutto ciò che possiamo fare è onorare i nostri amici tra i morti e lasciare che la loro memoria alimenti i percorsi di vita -queer, anarchici, altri- per i quali hanno vissuto e sono morti.

Prima di unirsi alla schiera dei beati morti, un altro Willem, ha scritto:

I miei compagni trans mi hanno trasformato, consolidando la mia convinzione che saremo guidati verso un futuro sognato da coloro che oggi sono più emarginati tra noi. L’ho sognato così chiaramente che non ho alcun rimpianto per non aver visto come si è trasformato. Grazie per avermi portato così lontano.

Negli anni successivi, abbiamo assistito a un panico trans internazionale intorno alla figura fin troppo prevedibile del bambino, questa volta del bambino trans. Abbiamo avvertito più di dieci anni fa che il bambino era il buco nero di tutte le politiche queer. Senza una risposta politica praticabile, questo percorso apparentemente inevitabile e ininterrotto verso la catastrofe ci impone di immaginare delle vie d’uscita, evitando i vicoli ciechi e i punti deboli della rappresentazione e dell’identità. Abbiamo bisogno di metodi che anticipino i dilemmi in arrivo. Se consolidiamo questi percorsi di vita, potremmo immaginare un’altra mappa. Invocando queste storie, preghiamo per l’efficacia ludica delle loro forme clandestine: il circolo George è stato il più vicino a uccidere Hitler, i ragazzi selvaggi hanno continuato la loro guerra quando tutti gli altri si sono rassegnati, e due poeti lesbiche che si facevano chiamare soldati senza nome hanno ispirato l’insubordinazione di massa tra le file nemiche.

Idris ha visto in Michael Reinoehl lo spirito di John Brown rinato². Scrivendo la sua lettera al primo, egli richiama alla presenza la guerra eterna che entrambi hanno combattuto. Aggiungiamo qualche altro nome alla litania infinita dei caduti di quella guerra. Quali trasmigrazioni dell’anima sono richieste ora?

Dispongo questi nomi, immagini e testi sacri su un altare. Al centro, uno specchio in cui ci riveliamo noi stessi. Davanti allo specchio, una candela per la piccola fiamma eterna del sottosuolo internazionale. È una fiamma nera, che brucia dal sole degli inferi. Davanti alla candela, un coltello. Offro le acque della memoria e i fiori che, per natura del loro segreto eliotropismo, si rivolgono verso il sole.

Abbasso il Partito!
Lunga vita alla rivolta del liminale!
I morti camminano tra noi!

Şehîd namirin!
Bella ciao!